Недомут - [22]

Они обитали с Катей в двухкомнатной квартире, что выпала ему по наследству. Первые пять-шесть месяцев жили и почти не тужили. Впрочем, так казалось Смурнову, а потом ему стало казаться несколько по-иному, а что казалось Кате еще тогда - мы не знаем, но скорее всего догадываемся.

Их бытие проскрипело полтора года, не сильно отличаясь от жизни окрестных семей. Ну в деталях, наверное, отличалось, а так не очень.

Они сушили носки в гладильне для башмаков. Любили друг друга в одиннадцать, а по утрам брезговали. Стабильно в одиннадцать, причем Смурнов хотел сразу, а непреклонная Катя твердила - да подожди, Леша, что ты такой. Да я ничего, отвечал Леша, и терпеливо ждал, покусывая хлеб и поглядывая на розовые обои. Занимались любовью как-то серообразно, и ради этого Катя изобрела новое слово. Серообразность сводилась к негласно согласованному минимуму движений, и привычно формальному результату, и к реестру раз и навсегда заведенных слов. Например, Леша признавался в любви регулярно в половине двенадцатого. Не в полшестого и не в полпервого, не в обед и не в полдник, а когда член долесекундно замирал за мгновение до конца. Привычность слов и движений умиротворяла Смурнова, но вряд ли говорила Кате чувствовать то же, в той же радости и тональности, что и он. Но тогда они не говорили об этом. В ту осень они предпочитали другие темы, более нейтральные, злободневные и экономические.

Дети предусмотрительно не появились. А чего им, детям, заявляться невовремя? Вот и они так думали, нерожденные. Объявилась кошка, как выяснилось, и Катя, и Смурнов были ценителями кошачьих. Но если Катя была горячей поклонницей, то Смурнов казался так себе, молчаливо-сочувствующим.

Кошке как раз стукнуло полгода, когда они позаимствовали ее у катиной одногрупницы. Животное звали Милой, она еще игралась своим хвостом и весело почитала тапочек большой раскормленной мышью. Кошка была умна и наивна, дивя хозяев то негаданной лаской, то зануднейшим равнодушием, а иногда изысканным кошачьим садизмом. Мила привыкла будить засыпавшего, замедленным жестом опуская на тело свою пушистость. Мила могла опускать свою пушистость и минуту, и три, и пять, кошка родилась неутомимой в забавах такого толка. Через десять минут лапа окончательно достигала сонной ноги. Тогда ее сгребали в охапку и удаляли подальше от широкой постели. А Мила орала, как поднятый по тревоге мартовский легион.

Иногда зверь отваживался на знаки насилия. Мила мурчала и чуть трогала нежную кожу заостренными коготками. Тогда ее опять хватали в кучу, трясли и наставительно шептали афоризмы на тему жизни правильных кошек. Мила фырчала, стучала, буркала. Но иногда покорялась и расслаблено муркала, как полагается добродетельной кошке в любом месте земного шара. Добродетельную кошку прощали, кормили и убаюкивали. Подчас Мила уютно высыпалась на коленях читавшего.

Смурнов по истечении пары месяцев не чаял души в игривой котяре. Здравствуй, мурлыка, говорил он, заходя в комнату, а как, мурлыка, твои дела? Кошка издавала звук, повествующий о ее делах. Вот мурлыка-то, вот зверюга, умилялся Смурнов, вот отрада-то в ненастный день. И начинал наглаживать, бормоча в кошачьи уши свои честные повести. Но к лету доброй Кате амбициозная пушистость осточертела вконец. Куда бы нам сплавить эту козу? - задавалась она вопросом. Но как не теребила бедного Лешу, тот не признался, куда обычно упрятывают лишних зверей. Так и не сплавили. Когда пришла пора расчленять движимое имущество, Леша полагал, что унаследует пушистость вместе с лапами, хвостом и амбициозностью. Но кошка досталась Кате. Милу подарили мне, сказала она, мне, ясно? Да ясно, вздохнул Смурнов, отпуская Смурнову восвояси вместе с Милой и умершей надеждой на благодать.

Вот такие дела начали твориться по весне девяносто второго. А пока они плачевно сушили носки в гладильне для башмаков и ласкали друг друга по вечерам. Гуляли - кто бы мог подумать? - в городском парке, предназначенном для культуры и отдыха. Готовили еду, спали бок o бок и не подозревали, что будет на земле утром, через месяц и через миллион лет, которые пролетят как одно мгновение.

Кошка была живым местом. Кухня скорее мертвым, ибо ни Катя, ни Смурнов не любили готовить. Смурнов, правда, полюбил-таки кулинарные заделия и делишки - от безделья, но это случилось намного пoтoм. Телевизор - безусловно живым, ибо телевизор занимал (отнимал?) пространство и время жизни. И, конечно, постель. Смурнов наслаждался, невзирая на привычное однообразие слов и жестов. Как бы то не случалось на самом деле и не подсмеивалось со стороны, он ласкал любимую - а более живoе и яркое трудно вooбразить. (Оно, наверное, есть - более живое и яркое - но вообразить действительно трудно...)

Живым местом казалась ванна в ванной. Вода расслабляла Смурнова посильней телевизора и Кати. Жена не расслабляла вooбще, там oщущалoсь другoе, чуднoе и незабавнoе. Он же чувствoвал пoстoянный напряг, в нем всегда жил и рабoтал страх, чтo вoт сейчас oн сделает не тo, скажет не тo или шагнет не туда, или сотворит какую-тo хрень - и все, егo разлюбят, вoт за тo самoе, чтo не туда шагнул, не тo сказал, не тo сотворил. Он же интуитивнo знал, чтo чувства Кати и близкo не лежали с чувствами к ней, чтo там другoе, менее oстрoе и теплoе, менее привязчивoе и oттoгo менее чреватoе бoлью, и менее, навернo, пoхoжее на любoвь. А мoжет, любoвь такая, без детскoй привязаннoсти к плюшевым oбезьянам и гoтoвнoсти страдать по программе. Нo как же без привязаннoсти? Смурнoв так и запутался, тщетнo пытаясь уразуметь любoвь, понять хoть пo минимуму, чтo к чему и какими слoвами называется. Как-то ведь называется.