Недетские истории - [5]
Дальнейшее я помню так, словно смотрю замедленную съемку: вот я поднимаюсь, вот шагаю к кромке воды, вот бросаюсь в воду... Мне кажется, что я двигаюсь страшно медленно, особенно в воде, кажется, что я никогда не дотянусь до девочки в белом платье, которая плавно-картинно опускается на дно. Наконец я хватаю Тоську за длинные волосы и рывком поднимаю ее голову над водой. В эту секунду я страшно боюсь, что она успела хлебнуть воды, а я не умею делать искусственное дыхание. Но появившаяся над водой голова сразу громко завопила, из чего следовало, что дочь отделалась испугом.
Пока я выжимала воду из свитера, Таня запихнула детей в крохотную сауну ― греться. Через несколько минут, натянув на себя сухую майку, я подошла к стеклянной двери сауны и услышала, как моя маленькая дочь оживленно излагает Кате и Насте свою версию произошедшего: «А я как упаду, а под водой смотрю ― мама плывет, а потом к-а-а-а-к схватит!!!» Тоська увлеченно размахивает руками и явно наслаждается тем, что оказалась в центре внимания, ― девочки слушают открыв рот. Чуть позже, за чаем, я начала сочинять очередное стихотворение в духе «служил Гаврила хлебопеком»:
Все принимали посильное участие в стихосложении, заодно продолжалось обсуждение яркого происшествия, всплывали все новые детали. По ходу мы, совместными усилиями, прочитали Тосе лекцию об опасности вредничания и непослушания вблизи воды.
Ну и так далее... Провожали нас уже довольно поздно, в тот холодный мартовский час, когда кажется, что зима еще не кончилась. Старшая, Катя, сказала на прощание:
― Тетя Света, а вы когда еще придете? С вами так прикольно!
Самый первый стишок о Тосе принес Кате пятерку на уроке по русскому языку. Им в школе велели написать небольшой юмористический рассказ, и девочка вспомнила мой стишок о совсем-совсем маленькой дочке:
Именно тогда я поняла, что девочке очень нравятся стихи и что она сама вскоре будет пытаться рифмовать. А еще, как всякому ребенку, Тосе очень нравятся рассказы про нее, любимую, особенно если смешные, да еще в стихах! Так и пошло-поехало... Прекрасно помню самое первое стихотворение, сочиненное Тосей. Ей еще не было трех лет, когда она выдала:
Не ищите рифму, обратите внимание на ритм и точный смысл сказанного!
Правда, именно тогда я впервые задумалась над тем, что Тоська очень уж рано начинает осознавать материальную основу мира… Через несколько месяцев Тоня, играя любимой игрушкой ― мягким лисенком Шуриком, сочинила следующее:
Обратите внимание, кстати, что в то время ребенок еще не искал легких путей в виде глагольной рифмы, это будет позже. Иногда у Тоси получаются вполне философские вещички:
Когда мы едем в машине, Тося просит играть с ней в «устные» игры ― в слова, в загадки и в рифмы. В слова у нее получается уже очень хорошо, она легко выдает то, значение чего еще не вполне понимает: «шиномонтаж», «альбуцид», «пройдоха»...
Уже неплохо получаются загадки, а вот рифма идет неровно, то получается, а то ― мимо. Тоська злится, она понимает, что пока еще не может ухватить что-то главное, что не исчерпывается просто одинаковым окончанием строчек и более-менее внятным смыслом, она выспрашивает меня о стихах, просит объяснять снова и снова ― в чем тут секрет? А я не могу ей описать природу таланта и объяснить, что настоящими поэтами становятся единицы...
Под Новый год получили поздравление от Андрея Орлова, которого Тоська по-свойски зовет Орлушей. Поздравление было явно написано за минуту и записано без помарок на подвернувшемся листке бумаги:
И далее в том же духе. Зная творчество Орлуши, я была немало удивлена этим детским стишком, авансом простив автору все будущие рифмованные хулиганства, а Тоська, почуяв настоящий стих, заставила меня перечитать его раз десять, пока я не взмолилась: «Читай сама, ты же умеешь!» Дочка сослалась на незнание прописных букв...
В стишках мы отражаем все заметные события Тоськиной жизни: ее любовь к сладкому:
...ее боязнь зубного врача:
На прошлый день рождения (первый юбилей ― пять лет) в голову пришла идея сочинять стихотворное описание каждого года жизни ― коротко о главном: чему научилась, где была, что видела. Так появилась «Бесконечная сказка», история с, надеюсь, долгим продолжением...
«Мне не все равно» — это не просто книга. Не просто захватывающие рассказы о современниках, которые по разным причинам стали помогать другим, написанные одной из самых известных и самобытных фигур отечественной журналистики Светланой Сорокиной. Это своего рода философия, которая и для героев рассказов, и для автора является смыслом жизни. Для одних — изначально осознанным, для других — случайно найденным. И читатель, вооружившись этой философией, легко сможет найти ей применение на практике. Рассказы комментирует психолог, чей взгляд позволяет глубже разобраться в том, что дает благотворительность каждому конкретному человеку. Истории людей, занимающихся благотворительностью, — Чулпан Хаматовой, Ольги Рейман, Бориса Зимина и многих других актеров, журналистов, бизнесменов, врачей, — собранные специально для этого издания, подтверждают простую истину: мир держится на неравнодушных.
Микроистория ставит задачей истолковать поведение человека в обстоятельствах, диктуемых властью. Ее цель — увидеть в нем актора, способного повлиять на ход событий и осознающего свою причастность к ним. Тем самым это направление исторической науки противостоит интеллектуальной традиции, в которой индивид понимается как часть некоей «народной массы», как пассивный объект, а не субъект исторического процесса. Альманах «Казус», основанный в 1996 году блистательным историком-медиевистом Юрием Львовичем Бессмертным и вызвавший огромный интерес в научном сообществе, был первой и долгое время оставался единственной площадкой для развития микроистории в России.
Вопреки сложившимся представлениям, гласность и свободная полемика в отечественной истории последних двух столетий встречаются чаще, чем публичная немота, репрессии или пропаганда. Более того, гласность и публичность не раз становились триггерами серьезных реформ сверху. В то же время оптимистические ожидания от расширения сферы открытой общественной дискуссии чаще всего не оправдывались. Справедлив ли в таком случае вывод, что ставка на гласность в России обречена на поражение? Задача авторов книги – с опорой на теорию публичной сферы и публичности (Хабермас, Арендт, Фрейзер, Хархордин, Юрчак и др.) показать, как часто и по-разному в течение 200 лет в России сочетались гласность, глухота к политической речи и репрессии.
Книга, которую вы держите в руках, – о женщинах, которых эксплуатировали, подавляли, недооценивали – обо всех женщинах. Эта книга – о реальности, когда ты – женщина, и тебе приходится жить в мире, созданном для мужчин. О борьбе женщин за свои права, возможности и за реальность, где у женщин столько же прав, сколько у мужчин. Книга «Феминизм: наглядно. Большая книга о женской революции» раскрывает феминистскую идеологию и историю, проблемы, с которыми сталкиваются женщины, и закрывает все вопросы, сомнения и противоречия, связанные с феминизмом.
На протяжении всего XX века в России происходили яркие и трагичные события. В их ряду великие стройки коммунизма, которые преобразили облик нашей страны, сделали ее одним из мировых лидеров в военном и технологическом отношении. Одним из таких амбициозных проектов стало строительство Трансарктической железной дороги. Задуманная при Александре III и воплощенная Иосифом Сталиным, эта магистраль должна была стать ключом к трем океанам — Атлантическому, Ледовитому и Тихому. Ее еще называли «сталинской», а иногда — «дорогой смерти».
Сегодняшняя новостная повестка в России часто содержит в себе судебно-правовые темы. Но и без этого многим прекрасно известна особая роль суда присяжных: об этом напоминает и литературная классика («Воскресение» Толстого), и кинематограф («12 разгневанных мужчин», «JFK», «Тело как улика»). В своём тексте Боб Блэк показывает, что присяжные имеют возможность выступить против писанного закона – надо только знать как.
Что же такое жизнь? Кто же такой «Дед с сигарой»? Сколько же граней имеет то или иное? Зачем нужен человек, и какие же ошибки ему нужно совершить, чтобы познать всё наземное? Сколько человеку нужно думать и задумываться, чтобы превратиться в стихию и материю? И самое главное: Зачем всё это нужно?