Недетские истории - [4]
Выруливаем на улицу и буквально в десяти шагах перед собой видим двух молодых женщин с детскими колясками, до смешного похожими на Тонькино приобретение. Дочка замирает на месте, пристально смотрит на женщин, на меня и вдруг с криком: «Девочки, подождите меня!!!» ― бросается за уходящими. Женщины вздрагивают, оборачиваются и видят мою маленькую бегущую «мамашу». Смеялись мы так, что заплакал один из настоящих младенцев, а ленивая соседская собака, чье присутствие до сих пор выдавала только лапа, вылезавшая из-под забора, встрепенулась и залилась дурашливым лаем. Тонька стояла посредине и смеялась громче всех, вряд ли точно понимая причину нашего веселья, просто за компанию...
Она совсем не улыбалась весь первый год нашего совместного проживания.
Правда, и плакала крайне редко и только по делу. Два раза плакала так сильно и долго, что я в панике вызывала неотложку. И оба раза врачи ворчали, поскольку и температура и рев были всего-навсего из-за того, что резались зубы.
Еще Тоня много ела ― все, что ей предлагали: ела молча, серьезно и максимально сосредоточенно. К этому я была готова: в доме ребенка мне объяснили, что у «казенных» детей мало развлечений, с ними не разговаривают и им не рассказывают сказки на ночь, не таскают на руках, не выносят каждый день на прогулки. Еда ― единственная доступная радость, и они готовы есть постоянно, хотя по-настоящему упитанных детей среди этих младенцев можно встретить крайне редко: пища почему-то не идет им впрок. Моя Антонина в своей группе считалась толстячком, наверное из-за круглых щек. Когда я принесла ее домой и в первый раз показала врачу уже «на гражданке», оказалось, что у девочки недобор веса. Ей был уже почти годик, а весила она всего семь с половиной килограммов. Врач послушала ― пощупала-покрутила Тоську, нашла ее очень пропорциональной и хорошенькой и предположила, что мне досталась «дюймовочка» ― мелкая, миниатюрная барышня (забегая вперед, скажу, что прогноз не оправдался: Тоня, по всей видимости, будет девицей рослой и крупной ― в меня).
Я принесла ее домой летом, в начале июля, точнее, сразу привезла на дачу. Помню, какое это было славное лето! Почему-то особенно запомнила теплые ливни, которые время от времени обрушивались на землю, ненадолго прерывая летний зной и освежая запахи и краски...
В один из выходных дней мы с Тоней остались на даче одни. Я уложила ее поспать после обеда, а сама с удовольствием устроилась с книжкой на веранде. И тут хлынул дождь. Он стучал по крыше, шуршал в ветках деревьев, брызгами залетал в мое укрытие. Почему-то я вдруг остро ощутила чувство счастья, восторга даже: в доме спала моя дочь, и у нас впереди ― целая жизнь!
Вот только Тоня по-прежнему не улыбалась. Я пыталась смешить ее, тормошить, щекотать. На короткое время девочка изображала что-то вроде болезненной гримаски, и вот уже опять ― рот скобкой, опрокинутой вниз.
Между тем Тоська начала ходить и произносить первые слова. Я много фотографировала девочку ― трудно найти лучший объект для съемки, чем любимый ребенок. Антонина быстро привыкла к этому процессу и быстро выучила слово «покази», то есть требовала показать полученное изображение на экране цифрового фотика. В наших альбомах хранятся фотографии, на которых Тося ест кашу и рассматривает книжки, сидит на руках у многочисленных знакомых и нюхает цветы на клумбе, сидит на первом своем маленьком велике... Но не улыбается... Самая любимая фотка этого времени ― случайно пойманный момент ее, наверное, первой улыбки.
Дело было так. Я посадила Тоню в пластмассовую ванночку ― купаться. Надо сказать, что к этому занятию тоже некоторое время пришлось привыкать: в доме ребенка грязные попы быстро и без сантиментов моют под струей воды из крана, примерно так же «споласкивают» мелких обитателей ― и назад, в кроватку. Через некоторое время моя девочка полюбила водные процедуры и уже не просила вынуть ее из воды поскорее. Однажды я взяла фотоаппарат, приготовилась фотографировать, и тут в узкое окошко ванной комнаты упал луч вечернего солнца, точно угодив на свежевымытую щеку ребенка. Тося сощурила глаза, завертела круглой головой и... улыбнулась. У нее оказалась восхитительная улыбка, я таких в жизни не встречала! В дальнейшем (и очень скоро) Тоська и сама поймет силу своего веселого очарования и научится этим оружием пользоваться, но ту, первую улыбку я запомню на всю жизнь. Хорошо, что я успела ее заснять!
История четвертая. Про стихи
Тося очень любит бывать в гостях у тети Тани. Во-первых, потому, что она бывает здесь с младенчества, во-вторых, Таня ее искренне любит, а в-третьих (и это главное!), у Тани есть две дочки, с которыми Тося обожает общаться. Девочки старше моей, им скоро будет совсем не до малышни, но пока…
Дело было весной, на дворе еще лежал снег, но солнце припекало все сильнее, обещая скорые перемены. Мы с Татьяной и девочками сидели возле домашнего бассейна. Он был сделан недавно, в пристройке, и девочки почти все свое свободное время бултыхались в его довольно холодной воде. Антонину я плавать не пустила, а когда та заголосила от обиды, Татьяна притащила из кладовки нарядное белое платье, которое стало мало ее младшей дочери. Тосю быстро нарядили в это платье, поохали, как она в нем хороша, и девочка успокоилась. Она стала гордо вышагивать по краю бассейна, бережно поддерживая подол длинноватого наряда. Я с тревогой поглядывала на Тосю и просила ее отойти от края воды ― не дай бог... Тося делала вид, что не слышит. Так продолжалось некоторое время, после чего мы с Татьяной выгоняли из бассейна Катю и Настю и отвлеклись на минутку… Раздался всплеск ― Тося ушла под воду.
«Мне не все равно» — это не просто книга. Не просто захватывающие рассказы о современниках, которые по разным причинам стали помогать другим, написанные одной из самых известных и самобытных фигур отечественной журналистики Светланой Сорокиной. Это своего рода философия, которая и для героев рассказов, и для автора является смыслом жизни. Для одних — изначально осознанным, для других — случайно найденным. И читатель, вооружившись этой философией, легко сможет найти ей применение на практике. Рассказы комментирует психолог, чей взгляд позволяет глубже разобраться в том, что дает благотворительность каждому конкретному человеку. Истории людей, занимающихся благотворительностью, — Чулпан Хаматовой, Ольги Рейман, Бориса Зимина и многих других актеров, журналистов, бизнесменов, врачей, — собранные специально для этого издания, подтверждают простую истину: мир держится на неравнодушных.
Микроистория ставит задачей истолковать поведение человека в обстоятельствах, диктуемых властью. Ее цель — увидеть в нем актора, способного повлиять на ход событий и осознающего свою причастность к ним. Тем самым это направление исторической науки противостоит интеллектуальной традиции, в которой индивид понимается как часть некоей «народной массы», как пассивный объект, а не субъект исторического процесса. Альманах «Казус», основанный в 1996 году блистательным историком-медиевистом Юрием Львовичем Бессмертным и вызвавший огромный интерес в научном сообществе, был первой и долгое время оставался единственной площадкой для развития микроистории в России.
Вопреки сложившимся представлениям, гласность и свободная полемика в отечественной истории последних двух столетий встречаются чаще, чем публичная немота, репрессии или пропаганда. Более того, гласность и публичность не раз становились триггерами серьезных реформ сверху. В то же время оптимистические ожидания от расширения сферы открытой общественной дискуссии чаще всего не оправдывались. Справедлив ли в таком случае вывод, что ставка на гласность в России обречена на поражение? Задача авторов книги – с опорой на теорию публичной сферы и публичности (Хабермас, Арендт, Фрейзер, Хархордин, Юрчак и др.) показать, как часто и по-разному в течение 200 лет в России сочетались гласность, глухота к политической речи и репрессии.
Книга, которую вы держите в руках, – о женщинах, которых эксплуатировали, подавляли, недооценивали – обо всех женщинах. Эта книга – о реальности, когда ты – женщина, и тебе приходится жить в мире, созданном для мужчин. О борьбе женщин за свои права, возможности и за реальность, где у женщин столько же прав, сколько у мужчин. Книга «Феминизм: наглядно. Большая книга о женской революции» раскрывает феминистскую идеологию и историю, проблемы, с которыми сталкиваются женщины, и закрывает все вопросы, сомнения и противоречия, связанные с феминизмом.
На протяжении всего XX века в России происходили яркие и трагичные события. В их ряду великие стройки коммунизма, которые преобразили облик нашей страны, сделали ее одним из мировых лидеров в военном и технологическом отношении. Одним из таких амбициозных проектов стало строительство Трансарктической железной дороги. Задуманная при Александре III и воплощенная Иосифом Сталиным, эта магистраль должна была стать ключом к трем океанам — Атлантическому, Ледовитому и Тихому. Ее еще называли «сталинской», а иногда — «дорогой смерти».
Сегодняшняя новостная повестка в России часто содержит в себе судебно-правовые темы. Но и без этого многим прекрасно известна особая роль суда присяжных: об этом напоминает и литературная классика («Воскресение» Толстого), и кинематограф («12 разгневанных мужчин», «JFK», «Тело как улика»). В своём тексте Боб Блэк показывает, что присяжные имеют возможность выступить против писанного закона – надо только знать как.
Что же такое жизнь? Кто же такой «Дед с сигарой»? Сколько же граней имеет то или иное? Зачем нужен человек, и какие же ошибки ему нужно совершить, чтобы познать всё наземное? Сколько человеку нужно думать и задумываться, чтобы превратиться в стихию и материю? И самое главное: Зачем всё это нужно?