Небо лошадей - [22]

Она открыла почти сразу. Какое-то время молча смотрела на меня без всякого выражения, словно не узнавала, словно просто ждала, что я предложу ей купить. Я смотрела на нее, на ее коротко стриженные, завитые волосы, когда-то такие красивые рыжие волосы, на ямочку, которая теперь казалась только шрамом на впалой щеке. Потом губы ее задрожали, и она поднесла руку к лицу.

— Я пришла забрать свои вещи, — сказала я. — Хочу только забрать свои вещи.

Я не узнала своего голоса, он стал бесцветным и сдавленным, но думаю, она узнала его сразу, потому что знакомый тик скривил ее левый глаз, именно он всегда выдавал самые сильные эмоции. Она застыла, а я почувствовала, что мной овладевает нетерпение и что-то еще, похожее на ужас.

— Где они? — закричала я. — Где?

Она сжимала и ломала пальцы, потом, вдруг разжав их, неуверенно протянула руку ко мне и, казалось, задумалась, чего коснуться — лица моего или ладони, но так и не решилась дотронуться до меня.

— Элен, — прошептала она, — Элен, останься ненадолго… Я как раз собиралась обедать, ты могла бы…

— Нет, — ответила я и не смогла удержаться, чтобы не повторить это много раз, — нет, нет, нет, — и каждый раз мой голос становился все более чужим и сдавленным, я до крови впилась ногтями в ладонь, чтобы замолчать.

— Просто скажи мне, где они.

Она не ответила, ее рука, протянутая ко мне, по-прежнему висела в воздухе, и я смотрела на увядшую, усеянную коричневыми пятнами ладонь, с кольцом на безымянном пальце, которое я так хорошо помнила крошечный бриллиант и был всей ее гордостью; мною вдруг овладело странное чувство, я с трудом удержалась, чтобы не схватить эту руку и не прижать ко лбу. Оттолкнув ее, я ворвалась в прихожую. Узким коридором пошла по направлению к самой большой комнате — все квартиры в новом городе были похожи. Там я открыла дверцы платяного шкафа и быстро перебрала все плечики, потом осмотрела стопки вещей, аккуратно сложенных на полках. Среди них были и хорошо мне знакомые, и я изо всех сил старалась не смотреть на них, среди множества расцветок и тканей, гладких и ворсистых, лежала и старая рубашка в клетку, которую я помнила наизусть, папа когда-то называл ее блузой дровосека. Он так долго носил ее, что ткань на локтях стала почти прозрачной. Папа был в ней и в тот самый день, и вдруг я почувствовала, что полы рубашки под моими пальцами жесткие, словно ее испачкали и не стирали, меня вдруг оглушила мысль, заставившая сердце выпрыгивать из груди: моя мать так и не постирала ее после его смерти. Словно обжегшись, я отдернула руку и в ужасе посмотрела на свои пальцы, словно боялась увидеть на них пятна свежей крови.

— Моя девочка, — пробормотала мать у меня за спиной, — ох, моя маленькая Элен.

Она стояла на пороге, продолжая ломать руки, ее глаза были наполнены слезами. Я хватала стопки вещей и бросала их на кровать, на пол, повсюду, комната походила уже на поле боя, и наконец, повернувшись к ней, я закричала:

— Куда ты их дела?

Она покачала головой, глядя на вещи, валявшиеся на полу, по которым я шла теперь к двери, и вздохнула:

— Все в другой комнате. Я ничего не выбросила, ничего.

Я оттолкнула ее, я не могла ждать: мой ужас и моя боль нарастали, что-то неясное разрывало мне душу и разбивало сердце. В другой комнате я подбежала к стенному шкафу и, распахнув его, в пластиковой бельевой корзине, резко пахнущей нафталином, увидела то, за чем пришла, — мои старые вещи: ношеную одежду, несколько игрушек, твои распашонки и детскую бутылочку. Я не взяла с собой сумку и поэтому, сорвав с постели покрывало, расстелила его на полу и охапками набросала на него вещи, потом торопливо свернула покрывало, завязав углы в узел, и выпрямилась. Мне не следовало этого делать, но я все-таки окинула взглядом то, что окружало меня. Это была не та комната, где мы жили раньше, но она была точно воссоздана — я узнала шторы, покрывало, пустую вазу на письменном столе. И, повернувшись, спросила:

— Мне нужна еще маленькая карусель. Карусель с лошадями. Где она?

Она смутилась и медленно провела рукой по рукаву другой руки — еще один такой знакомый жест.

— У меня ее больше нет, — прошептала она. — Я потеряла ее. Потеряла при переезде.

Я не осмелилась расспрашивать ее, чтобы узнать больше, не осмелилась и дальше открывать шкафы. Взяла узел и вышла из комнаты. В тот момент, когда я выходила в коридор, она неловко попыталась остановить меня. Чтобы высвободиться, мне пришлось сильно дернуться, и, когда она отпустила меня, я потеряла равновесие. Отступив на несколько шагов, я, сама того не желая, оказалась в гостиной. Мне хотелось бы никогда этого не делать, но мой взгляд уперся в рамки с фотографиями, стоящими на столике: вот я, маленькая, вот портрет отца в молодости, тех времен, когда он еще носил усы, а улыбка была такой теплой, и еще две другие, две другие фотографии — я почувствовала, как кровь отлила от моего лица, и отвернулась, чтобы не увидеть больше. Спустя мгновение я уже бежала по улице. Мне не удалось найти остановку автобуса, и я вернулась пешком, на что ушло несколько часов; как бродяга, я прижимала к груди свой узел. О! Эти фотографии.