Не верьте клятвам, сёстры - [2]
Спрячется меж штор…
И никто её не слышит,
И не знает, что
В сумраке тревожной ночи,
Слова лишена,
Очень тихо, тихо очень
Бродит тишина.
ОДИНОЧЕСТВО
В дом мой старый, обветшалый
Я его не приглашала,
Не ждала в тот вечер никого.
А оно в квартиру влезло,
На краю присело кресла,
Завело неспешный разговор.
Что обуза небольшая,
И ничуть не помешает:
Мало ест, не пьёт, шаги тихи.
И, его не замечая,
Буду я за чашкой чая
Как всегда, писать свои стихи.
Самым правильным решеньем
Было – гнать его в три шеи,
Деликатность подвела. И вот,
Я подумала – ну ладно,
Пусть гостит, раз ненакладно.
У меня теперь оно живёт.
Если честно, поначалу
Я его не замечала,
Но потом в душе вскипела злость,
Вышло вот какое дело —
Мне за чаем не сиделось,
Не писалось, даже не спалось.
Никаких от гостя выгод,
А уже неловко выгнать,
И привыкла я к нему притом.
Из угла хожу я в угол,
Мысли чёрные как уголь...
Не пускай кого попало в дом.
ПЕЧАЛЬ, СЕСТРА…
С. А.
Спокойна, холодна и деловита
Я появляюсь на работе в восемь.
Окружена заботами, как свитой, —
Свою печаль я не лелею вовсе.
Она живёт во мне спокойно, мирно,
Не требуя ни водки, ни разгула,
Растёт неприхотливо, как пустырник.
Она почти ручная – не акула.
Мы обе с ней тактичны и не вздорны,
Не ссорились ни разу, не кричали,
Нежны, миролюбивы непритворно.
Но хочется порой моей печали,
Когда пробьют часы на стенке белой
И суток новых возвестят начало,
«Любимый мой», – чтоб ночь тебе пропела.
Или хотя бы только промолчала.
* * *
Постоянно со мной, чтоб её отыскать
Не нужны ни фонарь и ни лупа.
Вспоминаю о ней – пробирает тоска, —
Эта глупость, кошмарная глупость.
Не упрятать её, я старалась, – всё зря —
Прорывается, стерва, наружу.
Эх, ружьё бы побольше да полный заряд,
Пристрелить бы… Но нет таких ружей.
Проходили болезни, надежды и злость,
А друзья забывали в разлуке.
Лишь она неотступна, признаться пришлось —
Нет на свете надёжней подруги.
Неотлучно при мне, как покорный слуга,
Не сбежать от неё, хоть ты тресни.
И не знаю, за что я ей так дорога,
Как мотив полюбившейся песни.
Страшный Суд разберётся за пару минут:
Блуд, гордыню, отсутствие веры
Мне простят, только глупость поставят в вину.
Приговор будет – высшая мера.
РАЗГОВОР С ВНУТРЕННИМ ГОЛОСОМ
Катюне Морозовой
Ветерком повеяло, и слезинку сдунуло.
Обманули девочку.
Головой бы думала.
Отражает зеркало месяц светло-бежевый.
Обманули девочку.
Уши не развешивай.
Клятвы, обещания и посулы веером…
Обманули девочку.
А кому поверила?
Тихо пригорюнилась в комнате, как в кельице.
Обманули девочку.
Ладно, перемелется.
НОЧЬ
Вот за окном сгустилась мгла
И суматоха улеглась,
Кольнёт тревога как игла,
Незримо обретая власть.
А опасений хоровод
И мрачных мыслей перепляс
Лишь на мгновенье оборвёт
Последнего трамвая лязг.
Зловещий тройственный союз
Тревоги, тишины и мглы, —
Я против них одна. Боюсь.
Ночь заползла во все углы.
И только отблеск в зеркалах
Ещё хранит нейтралитет...
Покрепче пальцы сжав в кулак,
Я, стиснув зубы, жду рассвет.
* * *
Но песен о любви
Вы от меня не ждите.
Христиан Вейзе
Поэтам надобно ль влюбляться?
К чему им эта суета?
Любовь приходит – всё не так:
Им доводить стихи до глянца
Она не даст. Покоя нет...
Попробуй, напиши сонет,
Когда несёшь такое бремя —
Всё перевёрнуто вверх дном,
Не спишь ни ночью и ни днём,
А на сонеты нужно время.
Ты будто путами обвит, —
Ну как напишешь о любви,
Как отличишь от счастья горе?
И где земля, где небеса?
А жажда острая писать,
И страх отчаянный, что вскоре
Погаснет той любви звезда,
И песен новых не создать...
Поэтам надобно ль влюбляться?
* * *
Вырываются из бездны
Жар и холод,
По законам неизвестным
Мир расколот.
Сверху, снизу, с фронта, с тыла
Не укрыться
От стихий. И я застыла
На границе.
Там, где хаос и порядок
Поделили
Все пространства, выбрать надо:
Или – или.
Но обоим изначально
Я – чужая.
Мирозданье закачалось,
Угрожая,
Содрогнулось и нависло
Мглой лиловой —
Воплощался образ мысли,
Явь из слова.
И пока поток сознанья
Плыл над бездной,
А над твердью место занял
Свод небесный,
Дождь принёс к исходу ночи
Южный ветер,
Листья выбились из почек
На рассвете.
МИФЫ И РЕАЛЬНОСТЬ
ПЕНЕЛОПА
Одинока, без друзей,
День и ночь над покрывалом,
Женихи валили валом,
Где-то шлялся Одиссей.
Что ему семья? Приют
Он найдёт везде, а песни,
Пенелопиных прелестней,
И сирены пропоют.
Ожиданьем не томим,
Долго странствует по свету,
И для многих канул в Лету,
Столько лет прошло и зим.
Возвратится ли опять...
Годы то ползут, то мчатся,
Женихи и домочадцы
Не дают спокойно спать.
Свёкор, сын, очаг, игла,
За окном собака воет.
Лук с тугою тетивою
Да морщинки возле глаз.
Не забыться, не забыть
В ожиданье ежечасном...
С равнодушьем безучастным
Мойры пряли нить судьбы.
КСАНТИППА
Но не такова была жена его, Ксантиппа.
В доме ни одной оливки
И муки всего-то горсть,
Виноградник без поливки,
А Сократ – как будто гость.
Тут любая заскандалит —
Пуст единственный кувшин,
И хозяин без сандалий.
Тоже мне, мудрец Афин.
Всё б ему вести беседу,
Что есть зло, а что добро,
И с прохожим, и с соседом,
Был бы в том какой-то прок.
Вон у тех, кого он учит,
Кошельки полны монет,
А у нас не то что кучи —
И обола в доме нет.
Рот ему раскрыть лишь дай-ка,
И уже не будешь прав,
А по свету ходят байки
Про крутой Ксантиппин нрав.
Для молвы несправедливой
Новая книга стихов большого и всегда современного поэта, составленная им самим накануне некруглого юбилея – 77-летия. Под этими нависающими над Андреем Вознесенским «двумя топорами» собраны, возможно, самые пронзительные строки нескольких последних лет – от «дай секунду мне без обезболивающего» до «нельзя вернуть любовь и жизнь, но я артист. Я повторю».
«Поэзии Елены Катишонок свойственны удивительные сочетания. Странное соседство бытовой детали, сказочных мотивов, театрализованных образов, детского фольклора. Соединение причудливой ассоциативности и строгой архитектоники стиха, точного глазомера. И – что самое ценное – сдержанная, чуть приправленная иронией интонация и трагизм высокой лирики. Что такое поэзия, как не новый “порядок слов”, рождающийся из известного – пройденного, прочитанного и прожитого нами? Чем более ценен каждому из нас собственный жизненный и читательский опыт, тем более соблазна в этом новом “порядке” – новом дыхании стиха» (Ольга Славина)
Творчество Ларисы Миллер хорошо знакомо читателям. Язык ее поэзии – чистый, песенный, полифоничный, недаром немало стихотворений положено на музыку. Словно в калейдоскопе сменяются поэтические картинки, наполненные непосредственным чувством, восторгом и благодарностью за ощущение новизны и неповторимости каждого мгновения жизни.В новую книгу Ларисы Миллер вошли стихи, ранее публиковавшиеся только в периодических изданиях.
В новую книгу «Тьмать» вошли произведения мэтра и новатора поэзии, созданные им за более чем полувековое творчество: от первых самых известных стихов, звучавших у памятника Маяковскому, до поэм, написанных совсем недавно. Отдельные из них впервые публикуются в этом поэтическом сборнике. В книге также представлены знаменитые видеомы мастера. По словам самого А.А.Вознесенского, это его «лучшая книга».