Не в активном поиске. Книга для тех, кому руководства по отношениям не помогли - [40]

Удачнее всего — формула, которую я однажды использовала после вопроса, что же со мной не так (окей, меня спросили: «Почему ты не замужем?», но едва ли это лучше): «Не знаю».

Этот ответ ставит людей в тупик, и причина, думаю, в том, что я отказываюсь выполнять за них работу, рисовать образ ненормального человека под стать своему «ненормальному» статусу. Вопрос, а с ним и неловкость, рикошетит: теперь под ударом тот, кто его задал.

Почему вы не замужем? Возможно, на это есть куча причин. Возможно, ни одной. Вопрос не в этом, а в том, почему малознакомые люди считают своим долгом его задать.

Глава 27 Вы будете одинокой до конца своих дней!

Мелани Ноткин и ее близкая подруга, мать троих детей, стояли на берегу океана. В тот день подруга сказала то, что, разумеется, думали многие, но никто не озвучивал: если она хочет ребенка, придется стать матерью-одиночкой.

Мелани всегда хотелось детей, но, помимо этого, хотелось влюбиться и выйти замуж за отца этих детей. К сожалению, пока этого не произошло. Ноткин объяснила, что быть матерью-одиночкой желания нет — не только потому, что это невероятный труд, но и потому, что тогда у нее не останется ни времени, ни сил, чтобы искать любовь. А надежда не умирала.

— Понимаешь, — сказала подруга, — мне не хочется, чтобы ты всю свою жизнь провела в одиночестве.

— Но в настоящий момент я тоже живу свою жизнь, — ответила Мелани. — Прямо здесь и сейчас.

А жизнь у нее отличная, хоть и непохожая на то, что было в планах. Мелани — владелец и автор сайта Savvy Auntie. Она успешная писательница. Кроме того, не может пожаловаться на недостаток общения. Ну и, разумеется, у нее есть племяшки-ангелочки. Она все еще надеялась, что однажды встретит Того Самого — но перестала смотреть на жизнь как на подготовительный этап к этому дню.

Молодость — время стремлений, планов, подготовки к «будущему». Вы учитесь до посинения, бегаете за кофе своему вреднющему начальнику, целуетесь с парнями в потемках баров. Вы ошибаетесь, пытаетесь нащупать и наконец понимаете, что вы за человек, — или, по крайней мере, стараетесь соорудить нечто под названием «личность».

В традиционной культуре свадьба — момент окончания молодости. Вот и приехали. Добро пожаловать во «всю оставшуюся жизнь».

Так что же случается, если этот волшебный день приходит годами позже, чем вы ожидали? Или вообще не приходит? В какой момент начинается ваша «оставшаяся жизнь»?

Все мы видели плакаты с рассветами или росистыми лугами, смысл которых — уверить нас, что стоит быть счастливыми сегодня. Но иногда получается с трудом. «Сегодня» подозрительно похоже на «вчера» и на «позавчера». Конечно, вы больше не девочка на побегушках — может быть, у вас даже есть собственная девочка на побегушках. Квартира, наверное, симпатичнее. Возможно, вы перестали ходить в H&M и купили дорогой сервиз.

Но я готова поспорить, что все это случилось постепенно. Совсем не похоже на свадебную кутерьму, когда на молодоженов валится все и сразу: родственники, вечеринки, дорогая кухонная техника, новый адрес и роскошное постельное белье. Свадьба делит жизнь на «до» и «после». Растущие дети — тоже своего рода вехи времени.

Одна из главных незадач жизни одиноких бездетных женщин состоит в том, что время для вас течет не останавливаясь. Месяцы, годы и даже десятилетия сливаются в один сплошной поток. У вас нет ощущения, что жизнь — дорога с рядом остановок. Она больше похожа на бескрайнее поле. Кажется, будто вам не за что зацепиться и единственная надежда найти хоть какую-то привязку к жизни — купить себе новые дорогущие сковородки.

Я слушала Мелани и думала, что ее слова созвучны с тем, что рассказывали буддисты. Она объяснила, что теперь, когда ей перевалило за 40, ходить на свидания стало веселее, потому что она избавилась от бремени вопроса «Может быть, это Он?», который раньше появлялся уже на первом свидании. Она научилась с головой погружаться в каждое свидание и перестала строить планы на будущее.

— Когда ходишь на свидания в моем возрасте, — заметила Мелани, — ушибы и раны неизбежны, но ты их принимаешь. Они приносят не больше беспокойства, чем вскочивший прыщик. И ты говоришь себе: «Надо же, он меня расстроил. Это моя на него реакция».

Преподаватель медитации сказал бы, что это продвинутый уровень. Вот плюс жизни без пары: вы находитесь в настоящем моменте и понимаете, что жизнь не так прямолинейна, как принято думать.

Брак часто создает иллюзию чего-то постоянного. Вот она, наша жизнь, и ничего не изменится. Ну-ка, набросаем план на ближайшие 20 лет… Это отвлекает от горькой, но важной истины: ничто не постоянно, ничто не вечно. Земля в любой момент может уйти у нас из-под ног.

Когда вышла моя статья в New York Times, кто-то с недовольством отметил, что я не говорю вначале о своем семейном положении, а потом оказывается, что я замужем: «Я думала, она одна из нас».

«Ну конечно, — обратилась я к компьютеру, — я одна из вас». Но я понимала, о чем речь. В ночь после свадьбы у меня случился небольшой, но неприятный кризис личности. «Вот я вышла замуж — и кто я теперь? Я всегда была девушкой без пары. Это часть меня».