Не осенний мелкий дождичек - [86]

С другой стороны амбара разговаривали двое. Валентина слышала неторопливый раздумчивый баритон одного, всполохнутый, будто задыхающийся дискант второго.

— Значит, украл. Посреди белого дня, на глазах у людей. А ведь сам голосовал против расхищения колхозной собственности, — падали редкими каплями задумчивые слова. — Хлеб недавно получил, детишки не голодают. Почему же ты украл? Не веришь, что еще получишь? Боишься на зиму с пустыми руками остаться, так я говорю?

Дискант сорвался в отчаянье:

— Так!

— А если я тебе скажу: не будешь, Константин Макарович, больше сидеть без хлеба. Ни нынче, ни на тот год, никогда. Что лет через пять-шесть новый, каменный дом построишь, а лет через десять, может, собственную машину заведешь — поверишь моим словам?

Казалось, у дисканта совсем перехватило горло:

— Хоть вправе ты меня отдать под суд, не покривлю душой. Не поверю, Афанасий Дмитрич. Ты, конечно, человек справедливый. Но на всех не угодишь, снесут голову и тебе.

«Хвощ», — поняла Валентина. Разговаривает с кем-то… Подойти бы, взглянуть — какой он, человек, которым всегда восхищается Володя. Нельзя подойти, не такой разговор, чтобы мешали посторонние…

— Меня не станет, ты возглавишь колхоз, — так же медленно и задумчиво говорил Хвощ. — Умом не обделен, да и вон сколько принес с фронта наград. В меня не веришь, в себя верь. Ты хозяин земли и не тащить мешками по задворкам, а гордо возить возами заработанное должен. За это воюем. А зерно ссыпь обратно, где взял, — неожиданно заключил Хвощ. Слышно было, как он тяжело поднялся с приступка амбара, шагнул — скрипнули протезы. — Гляди, чтобы другие не брали. У кого какая нужда, пусть в правление идут. Отказа не будет.

Валентина поспешила к колодцу, наклонила бадью — будто пьет. Из-за амбарушки, опираясь на палку, вышел кряжистый человек с ежиком белых волос на голове. Лицо коричневое, дубленое, брови — как уголь, и неожиданно яркие, чистейшей синевы глаза. Он с интересом взглянул на Валентину, иссекшие лоб морщины на миг разгладились, но тут же собрались снова — Хвощ уже забыл о Валентине, продолжал думать о своем. Он медленно шел по узкой тропе, почти не хромая, и если бы Валентина не знала, что у него нет обеих ног, никогда не подумала бы…

Чуть позже они познакомились. Хвощ водил ее и Володю по фермам, на которых уже во всем ощущался порядок, показывал механизированный ток, недавно организованную — тоже впервые в истории колхоза — детскую площадку… Сдвинуть пока удалось не очень многое, но сдвиги эти были в основном, в главном — вот что приметила Валентина. И еще — радость, с которой работали, разговаривали, встречали своего председателя люди. Быть может, это и было важнейшим из всего достигнутого: простая человеческая радость.

Зашли на собрание, где Лида Халина вручала молодым животноводам комсомольские путевки. Было торжественно и скучновато, пока Хвощ не взял в руки принесенную кем-то из хлопцев гармонь. «Три танкиста, три веселых друга», — взвилась над притихшей вечереющей землей задорная боевая песня.

— Как хотите, Владимир Лукич, завтра выписываю себе комсомольскую путевку, — сказала на обратном пути Лида. — Лучше поменьше дело, да свое, по силам.

— Выписывай и мне, — согласился Владимир.

— Что выписывать? — не поняла Лида.

— И мне, говорю, выписывай путевку, — вполне серьезно повторил Владимир. — Я бы тоже, как Хвощ, своими руками… А насчет «поменьше» — еще вопрос, дорогой товарищ, всякое дело по-своему велико, тут ранги, пожалуй, не годятся. Пусти меня к рулю, Геша, — повернулся к шоферу. — Вот ты счастливый человек, правишь вполне осязаемым механизмом.

Володя умел водить машину, еще во Взгорье катал Валентину на «газике» Дубова. Но тут он так лихо закрутил руль, что у Валентины замерло сердце: вывернет! Как пить даст, вывернет сумасшедший Володька всех их прямо в дорожную пыль!

Геша сидел спокойно, у Лиды восторженно сверкали глаза — доняла Володьку, довольна. Однако и Валентина через какие-то минуты успокоилась — машина слушалась Владимира беспрекословно. Да ей и самой понравился этот стремительный полет через синеющую ранними сумерками степь, которая распахивала перед ними все новые дали.

Дома, за поздним торопливым ужином, Владимир вдруг сказал:

— Забила мне мозги эта Халина, «свое дело, свое»… Черт знает, свое ли я делаю дело. Столько всего, мыслью не успеваю охватить! А еще бумаги, совещания… не терплю я сидячки, Валя, свернул бы порой всю эту говорильню, да кто разрешит? Иван Иванович первый на дыбы встанет… Но самое главное — нет времени людей выслушать, присмотреться к обстоятельствам, рассудить. У меня их тысячи — судеб, но ведь у них-то, у каждого, одна-единственная, неповторимая, своя судьба. Хотя в нашем деле вообще границ нет, сколько ни делай — все мало, чего ни достигни — все не предел. Но и это опять же не оправдание…

5

…До того напряженными бывают порой дни — не вздохнешь. Дежурство по школе — раз. Заняты все шесть уроков. Потом — работа на продленке в четвертых классах, занятие клуба «Бригантина». А еще надо подготовить отчеты: Валентина возглавляла первичную организацию педобщества, председательствовала в школе от районного общества книголюбов. Отчеты пришлось делать в большую перемену, она попросила подежурить за себя Нину Стефановну. Рядом, за соседним столом, ворчливо корпела над отчетом по обществу охраны природы Алла Семеновна. Заглядывала в свой личный план, выискивала что-то в испещренной небрежными записями тетради.