Назад в будущее. История создания - [10]

Съемки начались, прошло четыре недели. Рождество приближалось, но работа не останавливалась. Гейл и Кэнтон воспользовались праздничным затишьем и, пока ученики отдыхали, установили камеры в школе в Уиттьере, где должны были снимать школу в Хилл-Вэлли. Но зима немного подморозила расписание съемок, и режиссер использовал это в своих интересах. Он поручил монтажерам вчерне соединить все, что уже было снято, чтобы они втроем смогли до конца года просмотреть материал. И вот в воскресный день в конце декабря Боб 3. и два монтажера задумчиво смотрели в монитор, понимая, что подспудно назревавшая проблема вырвалась наружу. До этого момента режиссеру было ясно, что что-то придется переснимать. За несколько дней до этого Арти Шмидт и Гарри Керамидас (его привлекли к съемкам уже после их начала, когда стало ясно, что монтаж займет куда больше времени, чем изначально предполагалось) получили от режиссера несколько страниц с записью тех сцен, которые, как он предполагал, надо будет пересмотреть. Просматривая этот вчерне смонтированный материал длиной примерно в час — плоды месяца их общей работы — Земекис уделял этим сценам особое внимание. Хотя Боб 3. выполнял свою часть договора и ежедневно приходил в трейлер во время обеденных перерывов и после съемок, чтобы просматривать смонтированные сцены, он чувствовал, что фильм приобретал совсем не ту форму, на которую он рассчитывал.

«Боб не любит смотреть свои фильмы полностью, пока он не проработал каждую сцену и не добился того, чтобы они выглядели так, как ему нужно, — рассказывает Керамидас, — однажды он сказал, что впадает в уныние, когда смотрит первые варианты своих фильмов, потому что чувствует, как много еще отсюда надо убрать».

«Кино всегда составлено из маленьких кусочков, — маленьких собранных вместе моментов, и иногда трудно понять, как все получается, пока вы не увидели эти моменты соединенными, — говорит Нил Кэнтон. — Может быть, именно поэтому Боб тогда пошел в монтажную. Может быть, где-то глубоко внутри он был взволнован. Может быть, он сказал себе в глубине души: я хочу это посмотреть, потому что не уверен, что все идет так, как я хочу, или же внутренний голос говорил: „Боб, иди в монтажную, иди в монтажную“. Как бы то ни было, я очень, очень рад, что он туда пришел».

И вот, за день до того, как на Манхэттен должен был упасть сияющий и мерцающий шар, Земекис пытался выяснить, прав ли его внутренний голос. Все трое смотрели молча, и режиссер обдумывал детали каждого кадра. Во многих сценах его волновали какие-то мелкие подробности. Земекис ведь был учеником Дэвида Лина, режиссера, снимавшего экзотические фильмы, включая «Мост через реку Квай» в 1957 году, «Лоуренса Аравийского» в 1962 и «Доктора Живаго» в 1965, поэтому он считал, что каждый кадр в фильме должен заслуживать того, чтобы его повесили на стенку и объявили произведением искусства. Но в данном случае детали были наименьшей из его проблем. Главная проблема была связана не с лесом, а с одним конкретным деревом, с самой большой секвойей. Боб 3. смотрел, как Эрик Штольц в первый раз прошел по городской площади Хилл-Вэлли пятидесятых годов в футболке, черном пиджаке с высоким воротником и в темных джинсах. Он перебежал через улицу, небо над ним было затянуто облаками. Земекис не только не выполнял заветов Лина, он к тому же еще с каждой секундой терял все больше очков. В этой сцене все противоречило его понятиям о совершенстве. Там все было темно, мрачно и совершенно лишено юмора, и в ней, как в зеркале, отражалось тогдашнее настроение режиссера. Вот такие у него как раз были ощущения.

«Это был ужасно, — рассказал Земекис. — Я не хотел признавать эту страшную правду. До этого я ни разу не подумал: „О, я знаю, в чем проблема“. Просто меня все время терзали все более и более сильные подозрения, и в конце концов мне пришлось признать, что все пошло не так, как должно было идти».

Они продолжали смотреть черновой вариант, и Земекис не издавал ни звука. Все трое молчали, и когда весь материал был просмотрен. Боб 3. остался сидеть в глубокой задумчивости. Через несколько минут Арти спросил:

— Ну как тебе?

У режиссера уже сформировалось мнение, но он не знал, стоит ли произносить его вслух.

— Ну, мне кажется, что Эрик не… — Земекис остановился на минуту, потом подумал и сформулировал по-другому. — В центре экрана дыра. У исполнителя главной роли ничего не получается.

В тот момент трудно было точно сказать, какие последствия могло иметь это высказывание Боба 3. Может быть, он просто, как придирчивый режиссер, изливал свое недовольство, а может быть, картина умерла еще до того, как была закончена? Монтажеры просмотрели весь отснятый материал, даже больше того, что сейчас увидел Земекис, и не могли сразу решить, в чем проблема.

«Я смирился с тем, что Марти МакФлаем будет Эрик Штольц, — рассказывает Шмидт, — для меня в тот момент было не так уж важно, что я думал о его игре, ведь Боб повсюду искал актера на роль Марти и в конце концов остановился на Эрике. Кому лучше знать, каким должен быть Марти МакФлай, если не Бобу Земекису и Бобу Гейлу?»