Наутро после потери - [9]

Этот же совет я адресую родителям, потерявшим ребенка, и тем, кто находится в процессе развода. Когда мы переехали в другой штат, я в первые полгода четырежды запирал ключи в машине. Такое бывает со всеми.

Может случиться так, что вы забудете, как делать самые привычные вещи.

Сью работала секретаршей; она печатала без ошибок 80 слов в минуту. Спустя месяц после развода она пожаловалась, что не может напечатать без ошибки даже свою фамилию.

Когда моей бабушке пришлось оставить одинокую жизнь и переехать к нам, она забыла, что чайник электрический, и поставила его на плиту. К тому времени, когда до нас дошел запах горелого пластика, с чайником было покончено.

На собраниях группы поддержки обездоленных мы часто посмеиваемся над своей забывчивостью. Это вроде перегрузки в электросети: при избыточном стрессе мозг и чувства как бы "закорачивает". Это неплохо, я вижу в этом естественный защитный механизм; эмоциональные ресурсы накапливаются, набирают силу для трудной задачи восстановления после горя.

Постепенно потерянный баланс сил будет восстанавливаться. Часть этого процесса составляют ваши переживания в первые недели и месяцы. Чем лучше вы понимаете, что ваше состояние вполне нормально, тем меньше оно будет вас пугать. Очень успокаивает сознание того, что у других все проходит так же.

Следующее упражнение прошло испытание по всей стране. Оно поможет вам сделать первый шаг к восстановлению баланса сил.

Запишите на листе бумаги в трех экземплярах:

Я не всегда буду себя чувствовать так, как сейчас.

Я все делаю хорошо. Горе не принесет мне вреда.

Я преодолею утрату, как это сделали другие.

Один листок прикрепите к холодильнику, другой - к зеркалу в ванной (этими предметами вы пользуетесь при любом горе!). Третий листок положите в бумажник или кошелек.

Каждый раз, натыкаясь на эти листочки, читайте эти слова вслух. Читайте, пока не заучите наизусть, тогда в моменты особой печали они зазвучат в вас сами.

Забывчивость - такая же примета горя, как грусть, быстрая утомляемость, злость. Они означают, что вы движетесь путем восстановления. Вы не всегда будете чувствовать себя так, как сейчас. Вы сумеете восстановить свой баланс и свою жизнь.

МЕТАФОРА ВОССТАНОВЛЕНИЯ

Восстановление баланса после тяжелой утраты обычно проходит по образцу, который можно предсказать. Но не надейтесь, что вы, как в лифте, подниметесь из подвалов горя к верхним этажам радости. Не похоже будет ваше движение к обычной, нормальной жизни и на подъем по лестнице с прочными перилами.

Если вы похожи на других, то пройдет много времени, прежде чем вы выберетесь из безнадежного и, как кажется, безвыходного лабиринта горя. За прогрессом будет следовать отступление; когда вам покажется, что горе утихает, вас захлестнет его новая волна.

Процесс восстановления я сравнил бы с подъемом на ледяную гору. Вам страшно. Вы чувствуете себя неустойчиво. Поднявшись на три шага вперед, вы скатываетесь на два назад. Вы боитесь упасть и не подняться.

Но в конце концов вы ее одолеете. Вы достигнете пункта назначения. Вы будете знать, что одержали важную победу, и жизнь опять обретет цельность.

СЛЕЗЫ

На пути к цельности вы прольете больше слез, чем, как вам кажется, воды в вашем теле. Вот слова одной из овдовевших женщин: "Теперь я поняла, почему говорят, что человек в основном состоит из воды. Слезами, пролитыми мной, можно наполнить бассейн".

Я верю в пользу слез. В моем офисе на стене висит плакат: "Здесь приветствуют людей и их слезы". У меня всегда на виду лежит коробка с салфетками и еще одна в туалете. Когда ко мне приходят поговорить о разводе или о смерти супруга или ребенка, я хочу, чтобы человек мог без помех плакать, сколько ему нужно.

В течение трех месяцев и до года после тяжелой утраты вы должны плакать. Это особенно справедливо для мужчин. Большинство из них выросли под девизом: "Большие мальчики не плачут!" Нет утверждения более вредного для здоровья, чем это.

Плач очень полезен. Исследования показали, что слезы горя имеют другой состав, чем слезы радости. Слезы горя содержат вещество с успокаивающим эффектом. После слез вам станет легче, и это не сказка. Слезы также являются признаком процесса восстановления.

Джек пришел ко мне через несколько месяцев после смерти жены. Все это время он не ходил в церковь. Раньше они вдвоем не пропускали воскресные службы. Он сказал, что несколько раз подходил к дверям, но не смог войти. Он бы заплакал от воспоминаний о том, как рядом с ним стояла Елена, и он слушал, как она поет гимны. Каждый раз, подойдя к двери, он поворачивался и шел домой, чтобы плакать в одиночестве. Он не хотел, чтобы все видели его "слабость".

Из разговора с Джеком я узнал, что он плохо спит, нерегулярно ест, у него появились боли в груди и одышка.

Я сказал Джеку, что его нежелание плакать вредит ему и лишает возможности справиться с потерей Елены. Может быть, это было недобрым поступком, но я отругал его за гордость, из-за которой он не ходит в церковь, и за отсутствие доверия к нам, что мы поможем ему в горе.

Я сказал ему, что в церкви есть комната плача, и она не только для родителей с детьми, но и для взрослых, кому нужно поплакать, если плакать на людях они стесняются. Я заставил его вступить в группу поддержки в горе, где он мог говорить и плакать среди тех, кто его понимает. Джек принял оба предложения.