Настоящий ты - [15]

Меня удивляет, как много экстремалов соотносят свой успех с установкой субъективных целей. Уилл Дин, основатель «Жестокой грязи», с которым мы познакомились в Главе 1, сказал мне: «Когда я старался делать то, что казалось важным другим людям, все шло не так гладко, как должно было. Моя производительность страдала.

Я БЫЛ УСПЕШЕН ТОЛЬКО ТАМ, ГДЕ ГОВОРИЛ: «МОЖЕТ, МОЯ ЦЕЛЬ ПОКАЖЕТСЯ СЛУЧАЙНОЙ ВСЕМУ МИРУ, НО Я ЕЕ ВЫБРАЛ САМ И ВЕРЮ В НЕЕ».

Я видела очень много людей, которые ставили себе долгосрочные цели. Они выбрали собственные горы, но потом спрашивали у других: как их покорить? Спрашивали у родителей, у старших наставников, у экспертов. Да, эти люди отказались соответствовать ожиданиям окружающих, при этом пытались добиться своих целей не своими способами, что снижало их мотивацию.

Этот урок мне преподал Боде Миллер – самый лучший горнолыжник в истории Америки. Я имела честь с ним поработать, и этот опыт оказался незабываемым. Черт возьми, в этом парне мне нравится абсолютно все! Я очень много узнала, наблюдая за его идеальной самодисциплиной в сочетании с абсолютным пониманием своих возможностей. Он уверен, что самополагание – главный принцип успеха. Боде объяснял: «Тот способ, которым я тренировался, сильно отличался от модели, предлагаемой спортивным сообществом. Но в своей специфичной манере я был более успешен, чем парни, которые следовали канонам спортивной науки». Вместо того чтобы следовать правилам, Боде опирался на свои собственные субъективные цели и учился у людей, которые помогали ему идти собственным путем.

Первым таким человеком стала его бабушка. Когда он был маленьким, много разговаривал с ней о чемпионах, которых видел по телевизору. «Ба говорила, что в детстве они, как и все, пачкали подгузники, чемпионами их сделали подвернувшиеся вовремя возможности и желание побеждать. Я спросил: «Думаешь, у меня есть все необходимое для того, чтобы повторить их успех?» Она ответила: «Да. У тебя очень спортивная семья, чья жизнь связана со спортом, и ты живешь на природе. Но главное – у тебя есть внутренний стержень».

Боде решил выбрать спорт, в котором смог бы стать победителем. Его бабушка с дедушкой владели теннисным лагерем, поэтому очевидным выбором был теннис. Но со временем он понял, что уровень любого теннисиста слишком сильно зависит от квалификации его тренера и постоянных партнеров по игре, с чем в горах Нью-Гэмпшира были проблемы. А вот лыжи подразумевают полную самостоятельность.

«Мне нравилось, что результат зависел только от меня. Надо пройти из пункта А в пункт В настолько быстро, насколько сможешь, – все, вставай на лыжню и иди.

Поначалу у меня не проявлялось особых способностей. Пожалуй, главным моим активом была адекватная самооценка: я знал, с какими испытаниями столкнусь, и с азартом придумывал, как с ними справляться. Я просто смотрел на трассу и спрашивал себя: «Что я должен сделать, чтобы выиграть? Я хочу выиграть? Да, я хочу».

Боде рассказал мне, что на раннем этапе карьеры он «не устанавливал объективных целей. Только субъективные». Даже после гонок, которые вроде бы показывают объективные результаты – первое, второе, третье место, – Боде заставлял себя интерпретировать их в рамках субъективной системы оценок. Если он финишировал третьим, а не первым, это могло быть отличным достижением – при условии, что он соревновался с более опытными лыжниками.

Место в итоговой таблице, приз или критика не были критериями его оценки себя. Он измерял свои успехи по субъективным стандартам. «Людей слишком сильно заботит, что думают о них другие. Когда кто-то говорит: «Мы хорошо поработали», – часто опускается факт, что они хреново выступили и могли сделать все гораздо лучше. Мол, мы не пришли первыми, потому что кто-то плохо накачал нам шины».

Мешал ли его подход прислушиваться к хорошим советам? Да. У него была репутация непокорного ребенка, который всегда спорит с тренерами. Конфликт с одним из них зашел так далеко, что тот дискредитировал Боде на гонках и его результаты были не засчитаны. Это стоило ему общего зачета и спонсорства.

Боде признавал свои ошибки: «Да, накосячил. Вы были правы, я – нет».

НО ОН ТАКЖЕ ОБНАРУЖИЛ, ЧТО УВЕРЕННОСТЬ В СВОИХ СИЛАХ РОЖДАЕТСЯ, ЕСЛИ НАЧИНАЕШЬ ОТСТАИВАТЬ ТО, ВО ЧТО ВЕРИШЬ.

Это очень важный навык для одиночного спорта. «Тебе приходится полагаться на себя, чтобы вынести это бремя, и не бояться идти на риск. Большинство людей полагаются на тренеров, команду и инфраструктуру. Но когда начинается реальный забег, все, что может дать сбой, – сбоит, и их сто процентов превращаются в семьдесят. Я понял, что мне необходимо быть независимым – на трассе ты будешь сам по себе».

Это чертовски важное наблюдение для любого экстремала. Я уверена в этом. Если вы собираетесь покорять горы, следуя уникальному пути, вы одиноки. Вы должны доверять себе и делать все по-своему.

Сосредоточенность Боде на субъективных целях напомнила мне термин «гармоничная страсть» психолога Роберта Дж. Валлеранда. Это чувство, которое люди испытывают в отношении своей работы, когда они «погружены в значимую деятельность и не испытают внешнего давления». То есть делают то, что изменит мир, не опасаясь увольнения, осуждения или срыва дедлайна.