Настоящее. Диалоги о силе, характере, надежде - [4]
Это столкновение, может быть, и есть предмет всего этого петербуржского художественного исследования. «Маленький человек» в Москве не ощущает себя маленьким. Он абсолютно растворен в том, что Москва собой представляет. В ней есть любые возможности: быть маленьким, большим, талантливым или нет, умным или не очень.
Москва гораздо более здоровый город, это правда.
Интересен еще такой момент. Вас называют «серебряным голосом». И есть Серебряный век с его поэтами. И это не менее почетно, чем Золотой век или вообще золото. Мне кажется, что в Петербурге есть эта «серебряность», притом что там золота тоже достаточно в архитектуре.
Едва ли не больше, чем в Москве.
И тем не менее Москва – «златоглавая», вся невероятно избыточная.
Москва златоглавая – это абсолютно точное определение. И восходящее к идее Третьего Рима, если говорить об истории и философии. Москва – сложный, но могучий город. Она действительно златоглавая, вопросов нет. А Петербург – серебряный, вы абсолютно правы. Это северный город, белые ночи, частый иней, висящий дождь. Нева свинцовая…
Да, она как амальгама.
Когда в Петербурге выглядывает солнце, город становится невероятно прекрасным. И то, что эти мгновения или часы коротки, делает их совершенно бесценными. Он тут же превращается в Италию, тут же! Это не только красота – это радость. Но вообще, конечно, город сумрачный, хоть и красиво сумрачный. И серебро – абсолютно точное его определение.
Д. З. Почему, как вам кажется, сегодня положительный герой менее востребован, чем в то время, когда вы росли, взрослели и начинали работать?
Ю. С. 1943 год, школа, Дом пионеров. Тогда война была. Мы все хотели побежать на фронт. Тогда воспитывался герой. Мне было восемь или девять лет, я ходил по городу, перевязывал руку каким-то бинтом, как будто я раненый. Все смотрели на меня и, наверное, думали: «Такой маленький, а уже воевал».
Вы так делали?
Ну, вырос-то не идиотом все-таки. Вот такие зародыши воспитания были тогда. Да, было трудно. Но если бы этого не было, неизвестно, кто бы еще победил. Сейчас раскрывают тайны, как были уничтожены аэродромы на границе, на которых стояли самолеты. Нападение было неожиданное. Мы с раскрытым сердцем и объятиями все пошли в отпуск. Вот тут нас и прихватили. Но зато потом собрались, взяли дубину и вперед. Надели валенки, полушубки и отстояли Москву.
И вилы взяли. И пошли против танков. Это правда.
Я все время говорю: им Бог помог. В ноябре и в декабре. Какие морозы были под Москвой! И приехала из Сибири дивизия. Обуты, одеты. Ничего им не было страшно. Вот это был самый главный перелом. Вот что было тогда.
Был такой фильм «Рядовой Александр Матросов» [5] – про то, как молодой парень прикрыл амбразуру. И мы же все ходили, смотрели. Как мы плакали все! И каждый готов был тоже кинуться на амбразуру. Я сейчас говорю наивные вещи. Но меня поймут люди, которым за 50.
Д. З. Что нужно для того, чтобы сочинить песню о любви, которая стала бы мировым хитом?
В. К. Никаких методов не существует. В консерватории не учат, как написать хит. Учат технике сочинения, но научить успеху нельзя – это из области чуда. Это называется вдохновением, Божьим даром, который нисходит с небес.
Пожалуй, чтобы получился хит, нужно суметь одновременно удивить чем-то новым, оставаясь в рамках чего-то ранее слышанного, привычного для восприятия.
В любом случае мелодия – это отражение души композитора. У каждого своя душа, и ее никак не изменишь. Поэтому любой автор индивидуален, как и то, что он создает. Отсюда и разнообразие нашего творчества. Чтобы сделать что-то особенное, надо суметь выразить собственную правду, отразить собственную душу.
Но иногда представляется трудным выразить собственную правду, поскольку для начала ее нужно найти. На нас ведь многое влияет, и найти свой собственный путь в творчестве нелегко.
Да, конечно. Я столкнулся с этой проблемой, поскольку был эмигрантом. Я покинул родину, оставив там культуру эпохи, длившейся с 1940 по 1962 год. Я, как все, был пионером, маршировал с отрядом по улицам. Мы очень любили русских, потому что они освободили нас от фашизма. Мы ведь были оккупированы нацистами, и, когда пришли русские, они принесли нам не только свободу, но и русскую культуру. Мы увидели Давида Ойстраха, Сергея Прокофьева, Дмитрия Шостаковича, восхищались их талантами.
Покинув Румынию, я приехал на Запад, неся в себе русскую культуру. Но в западном мире нужно было копировать американскую, англосаксонскую музыку. А это шло вразрез с традициями, сформировавшими меня. Например, мне нравится джаз, когда я открыл его для себя, он тоже повлиял на мою музыку. Но мне было всегда важно сохранить свои корни и все, чему я научился в юности, быть честным и искренним с самим собой, не изменять себя из корыстных побуждений и даже на Западе идти собственным путем.
В основе книги Дарьи Златопольской – интервью с выдающимися людьми, которые были гостями программы «Белая студия». Их размышления скомпонованы по десяти главам, обозначающим самые ВАЖНЫЕ ВЕЩИ в жизни каждого: НАЧАЛО, ТВОРЧЕСТВО, УСПЕХ, ПРОВАЛ, СВОБОДА, СОВЕСТЬ, СМЕХ, ЛЮБОВЬ, ВЕРА, МГНОВЕНИЯ. Книга ВАЖНЫЕ ВЕЩИ это не только уникальная концентрация интеллектуального, философского и творческого опыта самых знаменитых людей нашего времени, но и навигатор в движении к более радостной и насыщенной жизни.
В этой книге, авторами которой являются журналист и работник прокуратуры, речь идет не столько об отдельных преступлениях, сколько о негативных тенденциях и даже явлениях — тех самых, с которыми наше общество развернуло решительную и бескомпромиссную борьбу. Это хищения, взяточничество, спекуляция, частнопредпринимательская деятельность и другие преступные способы извлечения нетрудовых доходов. Книга бьет не только по главным «героям» судебных процессов, наносящих огромный материальный и моральный ущерб государству, но и по тем, кто им потакал, закрывал глаза на происходящее.
Книга, которую вы держите в руках, – о женщинах, которых эксплуатировали, подавляли, недооценивали – обо всех женщинах. Эта книга – о реальности, когда ты – женщина, и тебе приходится жить в мире, созданном для мужчин. О борьбе женщин за свои права, возможности и за реальность, где у женщин столько же прав, сколько у мужчин. Книга «Феминизм: наглядно. Большая книга о женской революции» раскрывает феминистскую идеологию и историю, проблемы, с которыми сталкиваются женщины, и закрывает все вопросы, сомнения и противоречия, связанные с феминизмом.
Эта книга разоблачает деятельность шпионов, диверсантов, террористов — всех тех, кто ведет тайную войну против Советского Союза и других социалистических стран. В ней использовано большое количество фактов, характеризующих подрывную деятельность империалистических разведок. Второе издание дополнено новыми материалами. Автор книги, Минаев Владислав Николаевич, является членом Союза писателей СССР, более двадцати лет выступает в печати, посвящая свои книги и статьи вопросам борьбы с вражеской агентурой, засылаемой в нашу страну. Перу В.
Книга представляет собой дополненное и исправленное издание препринта, выпущенного Обществом «Мемориал» к 30-летию со дня проведения «митинга гласности». Настоящее издание дополнено записями интервью с Ю.Полюсуком, Э.Молчановым, М.Розановой, В.Муравьевым, мемуарами И.Кристи, хранящимися в архиве НИПЦ «Мемориал», отрывками из опубликованных воспоминаний Е.Кушева, А.Левитина (Краснова), Л.Алексеевой, Ю.Глазова, фрагментами самиздатских статей В.Гершуни и Г.Шиманова; корпус публикуемых архивных документов также пополнился рядом ведомственных и комсомольско-партийных материалов, выявленных в последние годы в фонде Общего отдела ЦК КПСС.
Историческое уникальное художественно-документальное произведение, написанное в жанре детектива популярным российским писателем Евгением Рябцевым и ученым Михаилом Калининым, насыщено острыми драматическими событиями. Перед читателями возникают разные судьбы, характеры, социальные типы — от сотрудников МВД по борьбе с коррупцией до «вора в законе» с сексуальными замашками уголовника Адольфа; от участника Великой Отечественной войны Москаленко до героев афганской битвы и генералов, офицеров, солдат гражданской войны в Чечне, дудаевских рот и батальонов, от злодейских убийств горожан в Ростове до массовых кровавых истреблений мирных жителей в Грозном.
В книге рассказывается история главного героя, который сталкивается с различными проблемами и препятствиями на протяжении всего своего путешествия. По пути он встречает множество второстепенных персонажей, которые играют важные роли в истории. Благодаря опыту главного героя книга исследует такие темы, как любовь, потеря, надежда и стойкость. По мере того, как главный герой преодолевает свои трудности, он усваивает ценные уроки жизни и растет как личность.