Наследство - [9]
Ветер не умирал, когда он читал погребальный псалом, но удары в дверь превратились в частое стаккато, и больше не падали осколки стекла. Когда он дошел до середины, удары стихли совсем. Толли читал дальше, казалось, что груз спадает с его груди, ветер стихал вокруг церкви, бубнящий стон, доходящий почти до порога слов. Опасность, опасность. И пока он читал, казалось, что он больше не один в церкви, что темная тень заняла середину передней скамьи. Он не осмеливался отрывать глаз от страницы, чтобы не запнуться в своем распеве, но тень все-таки сидела на краю зрения, неопределенная, нереальная, но явно присутствующая здесь.
А потом, с пересохшим горлом, Толли дошел до конца службы и понял, что последнюю часть ему надо прочитать на могиле. Он заколебался, и ветер поднялся снова, пламя свечи затрепетало. Делать было нечего: обряд надо довести до конца.
Тень на скамье растаяла, когда держа перед собой свечу, Толли пошел по проходу и стал возиться с тяжелой дверной задвижкой. Он скользнула назад и он повернул ручку.
Ветер дунул ему в лицо.
Пламя свечи легло горизонтально, но все-таки не погасло.
Снаружи не было ничего, кроме серой тьмы.
Когда он шел среди стоящих рядами могильных камней в сторону отдельной пары могил под тисом, Толли ощутил некое давление в спину, но принудил себя не оборачиваться. Он встал лицом к могиле неизвестного и при свете свечи начал читать завершающую часть службы:
— …ныне отпущаеши… приими душу грешного раба своего Орландо Ричардса…
И пока он читал, эти слова стали больше, чем просто слова, каждое стало грузом, который надо было поднять и положить, каждое как отдельный камень в торжественном здании, что он строил. Он дошел до последней фразы и, несмотря на боль в горле, прочитал ее громко, почти триумфально. После заключительного «аминь» он услышал далеко в зимнем рассвете — ибо уже наступил рассвет, хотя все еще было так темно, что он не различал цвета — пропел петух, традиционный конец магической ночи. Толли задул свечу и острым краем ключа от своей машины написал на могильном камне имя Орландо Ричардса. Сделано.
Когда он зашагал прочь от церкви, каждый шаг по замерзшей земле был легким. Кончено, думал он, руки его слегка дрожали от облегчения. Сделано. Я выполнил свой долг, искупил совершенное моим прадедом. Когда он шел краем деревьев и мимо каминной трубы разрушенной усадьбы, к нему стремглав с бешеным лаем выбежал навстречу пес, пританцовывая вокруг, и снова побежал в развалины, оборачиваясь и гавкая. Толли последовал за ним.
— Что там, парень? Успокойся теперь. Где твой хозяин? Где…
И тут он увидел Джеральда Бомонта.
Тело его лежало в путанице шиповника у подножья большой каминной трубы. Лицо совершенно исчезло в месиве крови и костей, но Толли узнал норфолкскую куртку, клетчатое кепи лежало чуть дальше.
Он отвернулся, и его стошнило, хотя и тошнить-то было нечем. Когда он выпрямился, неизвестно откуда вокруг него задул ветер, сотрясая голые ветви окружающих деревьев. Толли побежал, пес следовал за ним по пятам. Ветер пригнул мерзлые кустики травы, закружил листья и образовал фигуру человека перед тем, как улечься и задуть снова, всегда впереди Толли, который теперь мог лишь едва переставлять ноги, его сковывали ужас и изнеможение. Он мог думать только о словах Марджори Бомонт, что женские духи сильнее мужских. И ненависть их сильнее тоже, она достаточно сильна, чтобы продлиться больше века даже после того, как объект ее ненависти убежал от ее первого злобного расцвета, достаточно сильна, чтобы убить Бомонта, бедного ублюдка, который всего-то оказался на краю событий. Дух Орландо Ричардса не представлял опасности, вероятно, он даже пытался предостеречь Толли о своей компаньонке. А теперь Толли отправил его на покой.
Задыхаясь, Толли протащился в ворота, с тупым шоком увидев фигуру, ожидающую возле машины. На мгновение он подумал, что его сердце сейчас остановится, но потом пес рванулся вперед, и Толли понял, что это Марджори Бомонт, и подумал, как же теперь сказать ей о муже. Но потом заговорила она, голосом прерывающимся и тяжелым. Ее голосом, но пользовалась им явно не она.
— Я ждала этого так долго. Так долго.
Последнее, что увидел Толли, был топор, который она несла.
«Наследство» было впервые опубликовано в «The Magazine of Fantasy and Science Fiction» в 1988 и с тех пор не публиковалось, я рад возможности оживить его. Рассказ был написан, когда я жил в Оксфорде, и две вещи в нем правдивы: заброшенная деревня с разрушенной и сгоревшей усадьбой (хотя я поменял название) и железнодорожная катастрофа. Несколько первоначальных идей о привидениях было извлечено из местной газетной статьи, я оставляю читателю решить, что сообщалось, а что было придумано.
По отношению к духам моя позиция совпадает с мнением Джеральда Бомонта. Мы откликаемся на места, а духи появляются из наших откликов. И мы откликаемся на любое место, которое когда-то было обитаемым, иначе, чем на места, которые всегда были местностью дикой. Последние мы считаем пустыми, потому что они не обладают человеческой историей, а только человеческая история, следы пребывания людей, похожих на нас, это то, к чему мы особенно чувствительны. Несмотря на американского протагониста (который разделяет немало от моего собственного культуршока: я вернулся в Оксфорд после двух лет, проведенных в Лос-Анджелесе), это очень английская история о духах. Она сознательно вторит эхом старейшине английских писателей историй о привидениях М. Р. Джеймсу, хотя Джеймс — человек Кембриджа, и поэтому, конечно, никогда не написал бы об Оксфорде.
![Сады Солнца](/storage/book-covers/41/4163ccf68ec4274d0256fd933f290c87780e583f.jpg)
Тихая война окончена. Города-государства Юпитера и Сатурна пали пред Альянсом трех сил: Великой Бразилией, Евросоюзом и Тихоокеанским сообществом. Век просвещения, рациональной утопии, исследований новых образов человечности сменился временем тьмы. Дальние загнаны в тюремные лагеря, принуждены помогать систематическому разграблению своих огромных архивов научного и технического знания. А тем временем земляне грабят захваченные города, фермы и корабли и готовят «окончательное решение» проблемы дальних. Но победа землян – лишь самообман.
![Дитя реки](/storage/book-covers/bc/bc4586e45f392210b9124800cedb5be249f9a0fe.jpg)
Эго — Слияние. Искусственно созданный мир. Мир гигантской сквозь космос текущей Реки. Мир ее побережий и ее островов ее тайн и ее загадок.Это — Слияние Мир, ставший домом для тысяч странных рас чей геном преобразован был некогда таинственными Хранителями, давно исчезнувшими где-то в Черной Дыре. Мир брошенный своими богами. Мир в который недавно вернулись. Древние — прародители Хранителей еретические боги, затерявшиеся во времени и пространстве соседней галактики.Это — Слияние Мир, в который однажды пришел Йама Дитя, что найдено было на груди мертвой женщины в белой ладье, плывшей по Великой Реке Дитя что выросло в странного юношу — юношу способного управлять машинами, царящими над народами.
![Внимая Ангелу](/storage/book-covers/70/709027723336e1e4420fd0ea32d2341e21f9a0bd.jpg)
Рассказ «Внимая Ангелу» был создан в середине 1990-х годов, когда Макоули писал приключения в жанре твердой НФ. Это произведение напоминает одновременно «Умирающую Землю» («Dying Earth») Джека Вэнса, «Новое солнце» («New Sun») Джина Вулфа и «Мертвую госпожу Клаун-Тауна» («The Dead Lady of Clown Town») Кордвайнера Смита. Действие рассказа разворачивается во вселенной Слияния. Слияние — это мир, искусственно созданный вокруг звезды галактического гало, далеко от плоскости галактического диска, и населенный постгуманоидами, которые произошли от животных.
![Записать Ангела](/storage/book-covers/67/67461f9a09c144c6672541f04cac966cbcbdc7c6.jpg)
Рассказ «Записать Ангела» был создан в 1995 году, когда Макоули писал произведения в жанре твердой НФ.Действие рассказа разворачивается во вселенной Слияния. Слияние — это мир, искусственно созданный вокруг звезды галактического гало, далеко от плоскости галактического диска, и населенный постгуманоидами, выведенными из животных. Сюда прибывает исследовательский корабль с человеческой командой на борту. Миссия его длилась пять миллионов лет…
![Тихая Война](/storage/book-covers/1c/1cbb5857678088de19637bf9b31ab57792f71053.jpg)
Двадцать третий век. Земля, пережившая экологическую катастрофу, обращается к идеалам доиндустриального Эдема. Политическая власть на планете поделена между несколькими влиятельными семьями, в то время как миллионы людей заняты рабским трудом по восстановлению экосистемы. Между тем на лунах Юпитера и Сатурна потомками беглецов с Земли — дальними — построены автономные города и поселения, ведутся работы по изменению генома и поддерживаются традиции демократического общества. Хрупкое равновесие между дальними и династиями Земли нарушается выходцами из внеземных колоний, стремящимися вырваться из своего маленького искусственного рая, колонизировать другие планеты и дать человечеству новое направление развития.
![Мертвецы идут](/storage/book-covers/a1/a15c41f01c85a506287a67ca83081f36fb19839f.jpg)
В рассказе «Мертвецы идут» автор переносит читателя в тюрьму, расположенную на окраине Солнечной системы, и демонстрирует, что последствия опустошительной войны могут всплыть спустя годы после ее формального окончания и принести с собой смерть.
![Черные викинги](/storage/book-covers/9f/9fa41908d6db9dbf27616bc69d39e4ff760e73eb.jpg)
В книге рассказывается история главного героя, который сталкивается с различными проблемами и препятствиями на протяжении всего своего путешествия. По пути он встречает множество второстепенных персонажей, которые играют важные роли в истории. Благодаря опыту главного героя книга исследует такие темы, как любовь, потеря, надежда и стойкость. По мере того, как главный герой преодолевает свои трудности, он усваивает ценные уроки жизни и растет как личность.
![Чёрный ворон, белый снег](/storage/book-covers/6a/6a51c2f19eb93028ae745b65f21aa7bfd452f46a.jpg)
В книге рассказывается история главного героя, который сталкивается с различными проблемами и препятствиями на протяжении всего своего путешествия. По пути он встречает множество второстепенных персонажей, которые играют важные роли в истории. Благодаря опыту главного героя книга исследует такие темы, как любовь, потеря, надежда и стойкость. По мере того, как главный герой преодолевает свои трудности, он усваивает ценные уроки жизни и растет как личность.
![Корабль призраков](/storage/book-covers/42/4288b4e0687781a3fc16a791c6216470f000de9e.jpg)
Данная книга познакомит читателя с самым знаменитым жанром исландского фольклора — рассказами о контактах живых людей с призраками (draugasögur), которые в этой северной стране поражают воображение своим количествам и разнообразием. Среди собранных в этом издании тестов читатель найдёт вариации знаменитых в мировой литературе сюжетов о мёртвом женихе, призрачных кораблях и чародеях священниках, а также совершенно уникальные свидетельства о личном опыте рассказчиков, оставляющие впечатление удивительной достоверности.
![666](/storage/book-covers/0c/0c74559357ba317e1364a2d657b5f6ea31fc3d7b.jpg)
В книге рассказывается история главного героя, который сталкивается с различными проблемами и препятствиями на протяжении всего своего путешествия. По пути он встречает множество второстепенных персонажей, которые играют важные роли в истории. Благодаря опыту главного героя книга исследует такие темы, как любовь, потеря, надежда и стойкость. По мере того, как главный герой преодолевает свои трудности, он усваивает ценные уроки жизни и растет как личность.
![Радуга 2](/build/oblozhka.dc6e36b8.jpg)
Продолжение Радуги 1. Жизнь после Конца света, где о случившейся трагедии догадываются не все. Познание Бога — путь к спасению. Но сначала надо найти его.