Наши люди - [57]
Холокоста. Слушайте псалом который пели ученики на Ратушной площади, прежде чем
отправился в Панеряй, чтобы почтить там погибших евреев. 200 детей на лестнице мэрии,
500 обнявшись на площади, останавившись у звезды Давида. Они поют на иврите, может
быть, мне можете перевести? До сих пор я не знаю, о чем этот псалом. Я знаю только, что
Бог есть на иврите Хашем.
Мы слушаем. Длительная пауза Эфраим не переводит слова псалма. Он повернулся к окну.
Плачет.
Эфраим: Я просто заплакал. Я не мог себя контролировать. Просто проняло. И совершенно
понятно, почему. То, что я вижу в Литве, поражает меня в сто раз больше, чем посещение
Освенцима. Наверное, потому что это личное. Я всегда думал, что единственный способ
вынести и сделать то, что я сделал, - это т. е. охоту на нацистов, держать холодную голову, чтобы Холокост не стал моей личной трагедией. Если нацистов не прощают, я должен идти в
ногу. Если им удается скрыться, я должен смотреть дальше. На протяжении многих лет мне
это удавалось. Но теперь я чувствую, что моя оборонительная стена начинает рушиться, что
вся эта поездка становится очень личной. Почему мои усилия в Литве не дали ожидаемых
результатов? Я был практически один. Я был иностранцем.
И я появился в Литве слишком рано. Я приехал сюда в 1991 году, как только вы
восстановили мою независимость, и, как вы сказали, я пришел, чтобы испортить свадебный
бал. В то время я действительно не понимал, что я порчу.
221
Рута: Нормально. Это была не ваша свадьба.
Эфраим: Да, это была не моя свадьба.
Рута: И мы не приглашали вас.
Эфраим: Вы правы. Меня никто не пригласил. И поэтому мои усилия не дали
удовлетворительного результата. Теперь, наверное, мой последний шанс - добиться чего-то.
Я с другим человеком, партнером из Литвы. Человеком, которому литовцы доверяют. По
крайней мере, до сих пор было доверие, пока Рута не взялась писать о Холокосте.
Если это доверие существует, возможно, некоторые люди, которые прочитали более ранние
книги Рут, откроют и эту и подумают. Возможно, другие люди присоединятся к Руте и
поговорят с другими. Это лучшее, что вы можете ожидать. История Холокоста в Литве
настолько драматична и шокирует, что люди, читающие книгу, будут в взволнованы и,
вероятно, начнут изучать историю своей страны другими глазами.
Рута: Мне в голову пришла одна мысль. Критикуйте, но я расскажу вам это. Если бы эти
дети, которые пели, изучали 5-6 еврейских псалмов, я бы наняла им несколько автобусов, и
мы путешествуем вместе по самым забытым местам массовых убийств. Мы останавливаемся
в кустарниках Каварскоа, возле мясокомбината в Антакальнисе и яму в Шешуоляй. И мы
воздаем должное памяти жертв как своего рода детский реквием для евреев. Мы ползаем
через кусты, чистим, останавливаем и поем, потому что никто никогда 75 лет этого не делал.
Не опевал тех убитых, засыпаных известью , засыпанных и забытых людей. Это неважно, в
ямах есть десять или тысяча.
Меня более всего злит не то, что евреи были убиты. Я знала и, в некотором смысле, с этим
соглашалась. Но я не знала, что память о них была стерта. Они закопаны и оставлены под
кустами, как сдохшие
крысы.
Дорожки заросли, памятники, построены в советские времена, или деньги родственников
жертв. Или за счет английского посольства ... Или памятники даже нет, невозможно, если мы
не рассматриваем мясной комбинат как памятник бойне. Прошу прощения за эту
отвратительную мысль.
Эфраим: Ничего, я уже мог привыкнуть к вашим циничным замечаниям.
222
Рута: Что случилось с нами, литовцами? Ведь мы так уважаем мертвых? Вы видели
Каварское кладбище, где похоронены мои родственники? Это просто ботанический сад. Мы
соримся в семье, что не так, а не те растения высаживает в могиле, а не как памятник стоит ...
На Велинес (День всех усопших) мы идем на сотни километров, чтобы зажечь свечу на
могиле каждого родственника, даже на могиле, на которой нет ни у кого нет огня ... Почему
мы не уважаем массовые захоронения, мертвых, т. е. могилы убитых евреев? Почему мы
хотим их забыть? Потому что евреи не наши? Это потому, что наши убили их, а чем более
плотные кусты будут покрывать этот позор, нам будет легче?
В этой поездке я обнаружила две вещи, обе неожиданные. Первое: через 75 лет после
трагедии люди все еще боятся говорить. Боятся очень старые люди, страх быть убитыми
самим, несмотря на то, что они уже умирают ...
Второй - полное равнодушие к тем, кто был убит. Которые были убиты нами - литовцами.
Женщина, с которой я говорил в Кварске живет в нескольких сот метров от места бойни.
Почему она не сажает цветы там, почему бы не попросить мужчину иногда выкосить
дорожку? Во всей Литве могилы евреев присматриваются учениками, потому что их туда
ведет учитель. Это пусть и на этот раз не в качестве народного хора, и 100 обычных
школьников отправились бы в Каварск, где в кустах уже 75 лет лежат забытые 10 или 12
евреев. И пусть они тем десятерым под землю еврееям споют мощный реквием, и весь
Каварск должен это услышать. Или, может быть, вся Литву, если реквием будет
транслировать литовское телевидение. И пусть Литва думает: вы видите, как ...
Тельшяй
В конце XIX века в Тельшяй жили 3088 евреев (49,8% от общей численности населения
Книга литовской писательницы и журналистки Руты Ванагайте, написанная при участии Эфраима Зуроффа, вышла в 2016 году, в год 75 летия трагических событий 1941 года, когда в Литве были уничтожены практически все евреи. Всего в 1941–44 годах в Литве погибло около 200 тысяч евреев. В литовских лесах насчитывают 227 мест массовых убийств. В книге приведены документы того времени, показания людей, участвовавших в расстрелах. Ванагайте с известным охотником за нацистами Эфраимом Зуроффом отправляется в путь по местам, где убивали евреев, и общается с оставшимися в живых очевидцами тех событий.
Почти два тысячелетия просуществовал город Херсонес, оставив в память о себе развалины оборонительных стен и башен, жилых домов, храмов, усадеб, огромное количество всевозможных памятников. Особенно много находок, в том числе уникальных произведений искусства, дали раскопки так называемой башни Зенона — твердыни античного Херсонеса. Книга эта — о башне Зенона и других оборонительных сооружениях херсонесцев, об истории города-государства, о памятниках древней культуры, найденных археологами.
Достоверное и трагическое повествование о ходе и последствиях кровавого сражения, произошедшего близ итальянского местечка Сольферино в 1859 г. Автор волею судьбы оказался свидетелем ужасных мучений огромного числа раненых. Движимый состраданием, он старался организовать для них оказание первой помощи силами добровольцев из числа местных жителей. Эти события перевернули всю жизнь Анри Дюнана, впоследствии ставшего одним из основателей Красного Креста. Книга, выдержавшая множество переизданий и переведенная на различные языки мира, адресована тем, кто интересуется историей Международного движения Красного Креста и Красного Полумесяца.
Эта книга посвящена 30-летию падения Советского Союза, завершившего каскад крушений коммунистических режимов Восточной Европы. С каждым десятилетием, отделяющим нас от этих событий, меняется и наш взгляд на их последствия – от рационального оптимизма и веры в реформы 1990‐х годов до пессимизма в связи с антилиберальными тенденциями 2010‐х. Авторы книги, ведущие исследователи, историки и социальные мыслители России, Европы и США, представляют читателю срез современных пониманий и интерпретаций как самого процесса распада коммунистического пространства, так и ключевых проблем посткоммунистического развития.
Ранняя американская история рождалась из европейских загадок и мифов. Новая книга Леонида Спивака «Когда Америки не было» раскрывает некоторые из этих тайн. Почему Сервантес собирался и не попал в Новый Свет? Каким образом гибель королевы Марии Стюарт повлияла на судьбу будущих поселенцев Новой Англии? Как имя Шекспира связано со старейшим университетом США? В авантюрное документальное повествование переплелись интриги Версаля и мужество североамериканских поселенцев, судьбы мушкетеров и деяния кардинала Ришелье в Новом Свете.
Тевтонский орден, один из трех крупных духовно-рыцарских орденов (наряду с орденами госпитальеров и тамплиеров, во многом послужившими для него образцами), возник в Святой Земле во время 3-го крестового похода (конец ХII века). С тех пор минуло более 800 лет, а орден существует и в наше время. Орден-долгожитель, он несет в себе дыхание далекого прошлого, заставляя наших современников взирать на него с любопытством и восхищением. История Тевтонского ордена представляет собой масштабное полотно, на котором запечатлены значимые события и личности; она естественно вписывается в историю стран Европы.
В книге рассказывается история главного героя, который сталкивается с различными проблемами и препятствиями на протяжении всего своего путешествия. По пути он встречает множество второстепенных персонажей, которые играют важные роли в истории. Благодаря опыту главного героя книга исследует такие темы, как любовь, потеря, надежда и стойкость. По мере того, как главный герой преодолевает свои трудности, он усваивает ценные уроки жизни и растет как личность.