Наша с тобой «Звезда» - [59]

В гостях у Веретеева, как вы уже знаете, был только Сергей.

Я не слишком спешил, и о самом важном они, видимо, уже переговорили.

- Я вас ненадолго оставлю,- сказал Веретеев,- хочу удивить своими котлетами. Меня Сережа тогда потряс - такой ужин выставил, что и уезжать не хотелось.

- Так ведь не сам готовил,- отозвался Сергей.

Когда Веретеев ушел, я спросил у Сергея, где же Андрей и Свят.

- У них своя жизнь,- тихо ответил Сергей.- Я не могу им ничего навязывать, даже если речь идет о таком человеке, как Веретеев.

- Ты доверил Андрею брата?

- Ему? Да с ним хоть на край света. Кроме того, у моего братишки есть принципы, которыми он никогда не пожертвует.

Ради меня не пожертвует, не говоря уж о других людях. Так что за него не бойся. Давай-ка лучше приступим к делу. А?

Я вынужден был приступить к делу. Да и поедая отличные веретеевские котлеты «по-шахтерски», мы продолжали работу - то есть я слушал и запоминал.

Конечно, подобные интервью обычно берутся в тишине гостиничных номеров с глазу на глаз. Узнай Романишин о нашей встрече за котлетами, бушевал бы целую неделю.

Но Веретеев нисколько нам не мешал. Вне всякого сомнения, Он радовался гостю, и душа его в те часы была открыта для него одного. Вероятно, он жалел, что не пришли те двое, но занимало его другое. Он хотел услышать и понять, насколько важно и значительно то, что скажет мне Сергей. Он видел в Сергее своего ученика, продолжателя, наследника и мечтал, чтобы ученик смог пойти дальше учителя.

Было уже поздно, следовало и честь знать. Что должно победить - профессиональное любопытство или элементарный такт?

Я стал прощаться и первым вышел на лестничную площадку, предоставив Веретееву и Сергею обменяться несколькими словами, которые, вероятно, были нужны им обоим.

За моей спиной - я точно слышал это - Веретеев сказал:

- Вот так теперь живу. Совсем один. Все куда-то разлетаются.

Так вот и не заметишь, как останешься один. Пора и тебе об этом подумать.

- Может, и пора,- негромко ответил Сергей.- Только не просто все это.

- Да уж куда как сложно! Он-то тебя не спросит.

Веретеев, конечно, говорил о Святе.

- Он прав,- сказал я, когда мы вышли на улицу.

- Очень может быть.

- Неужели нельзя объясниться со Святом раз и навсегда?

- Можно.

- Так в чем же дело?

- Я не знаю, что он мне ответит.

Не сговариваясь, мы пошли по направлению к гостинице.

- Но ведь ты же достаточно изучил его. Значит, можешь найти нужные слова.

- Могу. Но захочет ли он с ними согласиться?

- Сергей, все это, ей-богу, какое-то недоразумение.

- Свят всю жизнь был мне самым преданным другом,задумчиво сказал Сергей.

- Но ведь и ты ему тоже?

- В том-то и дело, что нет. Прошлой осенью я изменил ему, когда ушел из «Звезды» и решил, что ей Свята не видать.

Тем временем мы подошли к гостинице. У ее подъезда остановилось такси. Мы не обратили бы на него внимания, если бы из машины не вышли Баженов и Доронин. Сергей быстро протянул мне руку.

- Иди работай. А мне пора спать. Режим ведь!

- Сергей, как вы со Святом все запутали…

- Это ты ему скажи. Если хочешь нажить в нем врага.

- А я возьму и скажу.

- Не советую. Лучше подумай-ка над тем, что сейчас увидел.

- Ты про Баженова и Доронина?

Сергей кивнул, пожал мне руку и скрылся за дверью гостиницы.

Значит, он осадил меня. Это было обидно, но, с другой стороны, какое право я имею вмешиваться в чужую жизнь?

Труднее всего в спортивной журналистике написать хороший отчет о матче. Когда мы, молодые журналисты, повзрослели, то ясно поняли всю правоту этого суждения, которое не раз высказывал основатель еженедельника «Футбол» Мартын Иванович Мержанов. А пока что мы писали отчеты весьма неважно. Во время игры старались записать как можно больше готовых фраз, чтобы сразу по окончании матча, передавая отчет по телефону в ночную редакцию, присочинить лишь более или менее эффектную концовку. Дилетанту всегда все представляется более легким, чем специалисту, доподлинно знающему сложности своего дела. Теперь я хорошо понимаю, что самое сложное - хорошо написать короткий отчет. Точнее, не написать, а продиктовать по телефону…

Что должно содержаться в отчете? Вроде бы это всем очевидно: в нем должно быть рассказано, что, как и почему происходило в матче. И еще желательно, чтобы была высказана некая обобщающая мысль, общефутбольная идея. И еще необходимо, чтобы в нем была написана правда, да, да, и футбольная правда, и человеческая.

Известно ли вам, что в спортивной журналистике ни один жанр не вызывает таких конфликтов, как отчеты о соревнованиях? На них болезненно реагируют футболисты и тренеры, большие и малые начальники, спортивные и неспортивные организации. Хорошо еще, что газета, как принято считать, живет один день. Но как часто этот день проходит в спорах, объяснениях и оправданиях по поводу тональности того или иного отчета, а порой даже по поводу одной его фразы.

Как я уже говорил, отчет о финале Кубка для «Старта» написал Романишин. Но этого ему показалось мало. Он согласился дать отчет об этом матче еще и в газету Лбова - города, который представляла в нашем футболе доронинская команда.

Если не иметь совести, в футбольном отчете можно доказать все, что угодно. Это и попытался сделать Романишин. По его отчету получалось, что не «Звезда» выиграла, а доронинцы случайно проиграли. Вот, собственно, и все. О «Звезде» почти ничего вообще не было сказано. В сущности, это был плач по доронинцам.