Директор взглянул на малышей:
— Я вижу, кому-то страшновато. Это ничего! Может быть, как раз тот, кто сегодня боится, когда вырастет, станет космонавтом. Надо только учиться и учиться!
Прозвенел звонок. Первый школьный звонок для Кати, для Юры, для многих других мальчиков и девочек, которые вот так же стоят сегодня перед своей школой. Прозвенел он в первый раз и для Татьяны Ивановны — учительницы.
Ребята поднялись на второй этаж. Слева дверь, на ней картинка. На картинке нарисован барабан, сбоку большая цифра «один» и печатная буква «Б». Всё, как на табличке, которую принесла Татьяна Ивановна.
— Это наш класс, — говорит она и открывает дверь. — Входите, не бойтесь!
Мальчики и девочки входят в большую светлую комнату. Только одна девочка, худенькая, с тонкими светлыми косичками, останавливается у двери. Платье на девочке длинное, фартук такой широкий, что плохо держится на плечах. Она не смотрит на блестящие парты, которые ровными рядами стоят в классе, не видит весёлых светлых стен. Она низко опустила голову.
«Наверное, боится! — думает Татьяна Ивановна. — Сейчас я соберу цветы, а потом её первую посажу за парту».
Татьяна Ивановна берёт у ребят цветы и осторожно, букет за букетом кладёт на подоконник, потом на свой стол.
«А девочка, которая стоит у двери, цветов не принесла», — замечает Татьяна Ивановна, и ей хочется ободрить девочку.
Нина стоит у двери и так крепко сжимает руками ручку портфеля, что кончики пальцев у неё белеют.
Вчера вечером она сказала маме: «Я в школу не пойду!» — да так всё время и повторяла: «Не пойду, и всё».
Ей не хотелось говорить маме, что во дворе её обидели ребята, а Катя сказала: «Я с тобой больше не вожусь».
«Вот подожди — учительница заставит тебя слушаться!» — сердилась мама.
Нина представляла себе злую, сердитую учительницу, и ей на самом деле расхотелось идти в школу.
Сейчас Нина исподлобья смотрит на Татьяну Ивановну. Волосы у учительницы светлые, пушистые, лицо круглое, а щёки такие же румяные, как у ребят. И совсем она не страшная и совсем не сердитая!
Вот она подходит к Нине и спрашивает:
— Девочка, как тебя зовут?
Нина опускает голову ещё ниже.
— Ты будешь сидеть вот здесь.
Татьяна Ивановна обнимает Нину и, легонько подталкивая, подводит к третьей парте в крайнем ряду у окна.
— Рядом с тобой будет сидеть вот этот мальчик.
Юра усаживается рядом с Ниной и шёпотом говорит:
— Я тебя знаю! Ты с соседнего двора!
А учительница уже рассаживает остальных учеников.
— Садись-ка на первую парту, — говорит она маленькому мальчику, у которого тяжёлый портфель достаёт почти до самого пола.
Мальчик долго усаживается и морщит нос, когда рядом с ним садится девочка в очках.
Наконец все уселись на свои места, и Татьяна Ивановна встаёт за учительский столик.
Утром, когда бабушка Мария Петровна провожала свою внучку в школу, она сказала ей на прощание:
— Не бойся, всё будет хорошо!
И всё-таки Татьяна Ивановна волнуется, даже сейчас, когда стоит в своём классе, перед своими ребятами. Вот они, мальчики в серых костюмах, девочки в белых передниках. Все смотрят на неё, и ей кажется, что все они похожи друг на друга. А ведь на самом деле это не так. Надо только узнать их поближе. И она говорит:
— Давайте познакомимся! Меня зовут Татьяна Ивановна.
— А меня Женя!
Глаза у Жени похожи на чёрные арбузные косточки, а уши будто склеены из розовой бумаги. Он вскакивает, бежит к учительнице и протягивает ей руку:
— Я Женя Сорокин!
— Очень приятно, — говорит Татьяна Ивановна. — Только в школе за руку не здороваются. Если все начнут здороваться и прощаться за руку, учиться будет некогда. Садись-ка на своё место. Давайте познакомимся по-другому.
Татьяна Ивановна берёт список учеников.
— Чью фамилию я сейчас назову, тот встанет и скажет: «Здесь».
И вдруг все ребята начинают вставать и садиться: кто медленно, кто быстро. Хлопают крышки парт, у Юры полетел на пол портфель, у девочки в очках упало яблоко, а Женя уронил свою шапку под парту и никак не может её достать.
Всё это, должно быть, надоело маленькому мальчику. Он вытащил из парты портфель, нахлобучил берет и направился к выходу.
— Ты куда? — спрашивает его Татьяна Ивановна.
— Домой! Не хочу больше учиться!
— Не хочешь?! — удивляется Татьяна Ивановна.
«А вдруг он на самом деле уйдёт? — подумала она. — Что же делать?»
Мальчик спокойно стоит перед ней. Смешной маленький мальчик. В синем берете, надетом на самую макушку с огромным жёлтым портфелем в руках. Такой серьёзный.
Он решительно повторяет:
— Я пойду домой! Я не хочу больше учиться!
— Разве ты уже чему-нибудь научился? — спрашивает Татьяна Ивановна. — Может быть, ты уже научился читать и писать?
Татьяна Ивановна говорит тихо, но она могла бы говорить даже шёпотом, всё равно каждый бы её услышал — так тихо стало в классе. Катя старается не дышать, Нина с любопытством: смотрит, что будет.
— Может быть, пока все шумели, ты и считать научился?
— Я домой хочу! — неуверенно говорит мальчик.
— Домой ты пойдёшь после уроков. А сейчас садись-ка на своё место. — И Татьяна Ивановна берёт его за плечи.
Что ему остаётся делать? Вырваться и убежать? Зареветь? Или сесть на своё место?