Наперекор порядку вещей... [заметки]
1
Звукоподражательное слово типа «хлоп!», «шлёп!».
2
Кличка, означающая «негритос».
3
В Итонском, самом знаменитым колледже Великобритании по традиции обучаются наследники королевского престола, почти столь же авторитетны упоминаемые в тексте старинные колледжи Харроу, Веллингтон, Винчестер, примыкающий к этому списку колледж в Аппингеме.
4
Курортные города на южном побережье Англии.
5
По словам Оруэлла, за него платили ровно половину суммы, взимаемой в школе св. Киприана.
6
Этот приз значится и в перечне индивидуальных школьных успехов Оруэлла.
7
Имеются в виду сражения: Сент-Олбанс, Блор Хит, Ладфорд Бридж, Нортхэмптон, Уэйкфилд, Мортимере Кросс, Сент-Олбанс (вторично), Таутон, Хеджли Мур, Хексхэм, Эджкот, Лузкот филд, Барнет, Тьюксбери, Босворт, Стоук.
8
Отвратительно жестокая частная школа в романе Диккенса «Жизнь и приключения Николаса Никльби».
9
«Едгин» (в оригинале «Erewhon») — представляющее анаграмму слова «нигде» название сатирической утопии Сэмюэля Батлера. В фантастической стране Едгин, пародии на викторианскую Англию, преступно было оказаться больным или несчастным.
10
Роман Теккерея.
11
Мф. 18:6
12
Гилли (ghillies) — предназначенные для шотландских народных танцев мягкие кожаные тапочки с высокой шнуровкой.
13
Перечислены названия оперетты Франца Легара, детских сказочных пьес Джеймса Барри и Клиффорда Миллса; Саки (наст. имя Гектор Хью Манро, 1870–1916) — английский писатель и журналист.
14
Наиболее престижные жилые районы Лондона.
15
Финальная строчка стихотворения Джорджа Мередита «Люцифер в звездном свете».
16
В 1916 году Оруэлл одновременно выиграл стипендии в Веллингтоне и в Итоне. Правда, сразу вакансии для стипендиата в Итоне не оказалось, и сначала Оруэлл пару месяцев проучился в колледже Веллингтон, куда и направляется выпускник школы в его воспоминаниях.
17
Чертова шлюха! (фр.).
18
Ну и потаскуха! (фр.).
19
Да заткнись, сволочь старая! (фр.).
20
Хозяйка (фр.).
21
«Кредит скончался» (фр.).
22
«Землянички и малинки» (фр.).
23
«Как пойти замуж за солдата, если люблю я целый полк?» (фр.).
24
Ах, любовь, любовь! Ах, это женщины меня сгубили! (фр.).
25
Дамы и господа (фр.).
26
Утонченным, порочным (фр.).
27
Но жизнь прекрасна (фр.).
28
Под американца (фр.).
29
Ну вот! (фр.).
30
Неизбежно (фр.).
31
«Молодым скелетом» (фр.). Из стихотворения Ш. Бодлера «Веселый мертвец» (Шарль Бодлер. Цветы зла. Перевод Эллис. Л., 1970, с. 109).
32
Буквально — «дерьмо!» (фр.); популярное ругательство в значении «черт!», «черт бы побрал!».
33
«Свобода, Равенство, Братство» (фр.).
34
Номер (фр.).
35
Вот как! (фр.).
36
Вот, мой друг! (фр.).
37
Ну что же, друг мой (фр.).
38
От французского plongeur — мойщик посуды (в ресторане).
39
Еще поживем! (фр.).
40
Дело решенное (фр.).
41
Атакуйте! Атакуйте! Атакуйте! (фр.).
42
Из золота (фр.).
43
И бриллиантов (фр.).
44
К сожалению (фр.).
45
Телеграмма, посланная парижской пневматической почтой (фр.).
46
Хорошо, ладно (фр.).
47
Но господин капитан! (фр.).
48
Удрать (фр.).
49
Военная хитрость (фр.).
50
Удостоверение личности (фр.).
51
Ну уж, ей-богу (фр.).
52
Пошли! (фр.).
53
Твердых (т. е. дешевых) цен (фр.).
54
Пароль (фр.).
55
Вполне очевидно (фр.).
56
До встречи (фр.).
57
Эти господа (фр.).
58
Ну разумеется (фр.).
59
Жан Котар, постоянный персонаж поэзии Франсуа Вийона, это памятный своей суровостью старинный прокурор Парижа.
60
Плевал я! (фр.).
61
Тушеный (фр.).
62
Заведующий персоналом (фр.).
63
Посторонись, болван! (фр.).
64
Готово, два яйца-меланж! Готово, один картофельный соте-шатобриан! (фр.).
65
Дорогой мой господин англичанин (фр.).
66
Пошел отсюда! (фр.).
67
Ты не особо шустрый (фр.).
68
Имеется в виду легендарная авантюрная жизнь великого скульптора эпохи Возрождения.
69
Выстрел; в переносном смысле «самый разгар», «критический момент» (фр.).
70
Ругань, брань, головомойка (фр.).
71
Что, здорово надрался, да? (фр.).
72
Старинный, самый привилегированный английский колледж, питомцем которого был и сам Оруэлл.
73
Ты меня достал! (фр).
74
Старина, дружище (фр.).
75
Умелый работник, мастер (фр.).
76
Запускай телячью котлету! (фр.).
77
Ну, дружок, просто великолепно! (фр., с вульгарным произношением).
78
Выйти из положения, выкрутиться (фр.).
79
Заказ (фр.).
80
И так, черт бы их взял, сойдет! (фр.).
81
Ординарное (низкосортное, с выдержкой менее одного года) вино (фр.).
82
«Цыпленок по-королевски» (фр.).
83
Послушай, мой дорогой (фр.).
84
Ну и вид у тебя! (вульг. фр.).
85
Ты чокнутый! (вульг. фр.).
86
Любительница английской литературы называет роман американской писательницы Г. Бичер-Стоу.
87
«Так отплясывала чарльстон, что у нее свалились панталоны» (фр.).
88
Танец живота (фр.).
89
Пол-литровые бутылки (разг. фр.).
90
«К оружию, граждане! В отряды собирайтесь!» (фр.).
91
Да здравствует Германия! (фр.).
92
Долой Францию! (фр.).
93
Газета французской компартии.
94
Совершить революцию (фр.).
95
Беременная (фр.).
96
Как же это! (фр.).
97
Мы все-таки прорвались, друг мой! (фр.).
98
Долой буржуев! (фр.).
99
Потрясающий (фр.).
100
Нервного припадка (фр.).
101
О, сударь мой дорогой (фр.).
102
Внимание, француз! (фр.).
103
Подробнее см. прим. к стр. 172, прим. 116.
104
Марк Порций Катон (Старший, или Центор) — консул 195 г. до н. э., историк, оратор, автор руководств по различным отраслям практической деятельности.
105
«В любом окне видящий только хлеб» (фр.). Из поэмы Ф. Вийона «Большое завещание»; в русском переводе Ф. Мендельсона это строчки «Но в сердце мрак и пуст живот, Он не наполнен и на треть, На девок ли теперь глядеть…» (Ф. Вийон. Стихи. М., 1963, с. 71).
106
Очень порядочная (фр.).
107
Знаменитый английский нищий (в оригинале имя приведено во во французской транскрипции).
108
Нате-ка! (фр.).
109
Но тогда (фр.).
110
Имеется в виду пролив Ла-Манш.
111
«Кип» на жаргоне — место для сна.
112
Революционный бунт (фр.).
113
Странно, но факт общеизвестный: клопов на юге Лондона гораздо больше, чем на севере, и почему-то эти насекомые не совершают массового перехода через реку (прим. автора).
114
Ист-энд — восточная, «пролетарская» часть Лондона. Далее упоминаются районы Ист-энда.
115
«Торчок» на жаргоне — учрежденный при работном доме (доме для нищих, постоянно проживающих на общественном содержании) временный приют с одноразовым ночлегом для нищих бродяг.
116
Уильям Бут (1829–1912), основатель и глава устроенной по армейскому образцу христианско-благотворительной Армии спасения.
117
Стрэнд — одна из главных лондонских улиц, соединяющая Сити и Вестминстер.
118
Жаргонные и разговорные обозначения монет: «тутыш» — полкроны (2,5 шиллинга); «бычок», «боб» — шиллинг; «рыжак» — шестипенсовик (0,5 шиллинга).
119
Веспасиан (9—79 н. э.) — основатель императорской династии Флавиев. Восхождению его способствовали воинские победы (в частности покорение некоторых земель Британии), особой славы он достиг как триумфатор в войне с иудеями.
120
Прозвище типичных лондонцев, массового населения, говорящего на своем особом, «неправильном» диалекте.
121
Рисовальщики на тротуарах покупают малярные порошковые пигменты и, замесив их на сгущенном молоке, сами делают рисовальные цветные плитки (прим. автора).
122
«Жвач» (в оригинале «quid» — кусок прессованного жевательного табака) на жаргоне — фунт стерлингов.
123
«Крап» на жаргоне — подаяние, «крапать» — давать милостыню.
124
«Козырной» на жаргоне — помощник, напарник уличных артистов и торговцев, работающий среди публики.
125
Слово, непереводимое на английский, но хорошо понятное на французском. В наречиях Индостана второе лицо обозначено двумя местоимениями. Одно более уважительное — «эп» соответствует французскому «вы». Другое — «тум» соответствует французскому «ты», употребляется между близкими друзьями или в обращении высшей персоны к низшей. Англичанин никогда не позволит аборигену обращение «тум» (прим. автора).
126
Эльзасия — старинное название участка Лондона, принадлежавшего монастырю Белых монахов; в XVII веке всякого рода преступники укрывались там, пользуясь экстерриториальным «правом святости», отмененным в 1697 г. (прим. автора).
127
Джуди — персонаж английского кукольного театра, подруга Панча.
128
Роберт Смит Сартис (1803–1864) — английский романист, известный яркими сатирическими образами быта и нравов.
129
Остатки сохранились некоторыми выражениями типа «не бери в полпенса», то есть «не бери в голову». Это «полпенса» возникло по цепочке: «голова» с рифмой «дешевая халва» — халва на полпенни — полпенса (прим. автора).
130
Foutre — подразумевающее половой акт «делать», в ряде устойчивых оборотов употребляется как «наплевать», «швырять» и пр.; le bougre — в разговорном языке «парень, пройдоха», в первоначальном смысле «извращенец» (фр.).
131
Плевал я! (фр., см. предыдущее прим.)
132
На хиндустани (во французской, не совсем точной транскрипции) «bahin» — сестра, a «chut» — половой член. Назвать кого-то «бахиншу» значит провокационно сообщить, что вы в самых интимных отношениях с его сестрой. Произносимое как «барншут», слово было принесено британскими солдатами в Англию, где совершенно потеряло исходный смысл (прим. автора).
133
Повторяющий название флага Британской империи массовый официозный журнал.
134
Юмористический еженедельник, состоит главным образом из карикатур.
135
«Клюв» на жаргоне — судья.
136
(Great Rebellion) — гражданская война в Англии, 1642–1660 гг.
137
Повод к войне (лат.).
138
Речь идет о написанном в 1899 году романе Эрнста Уильяма Хорнунга «Рэфлз, взломщик-любитель». Интерес и симпатия к герою целой серии повествований о похождениях отважного авантюриста выразились не только в частых упоминаниях и образных перекличках, но и в специальном эссе Оруэлла «Рэфлз и мисс Блендиш».
139
Роман Вальтера Скотта.
140
Позже я побывал там и свидетельствую — отнюдь не худший (прим. автора).
141
Агасфер или Вечный жид — согласно средневековой легенде, за непочтение к Христу осужденный на вечную жизнь, вечные скитания.
142
Самим фактом существования (лат.).
143
Заранее, без доказательств (лат.).
144
Данные явно преуменьшенные, к тому же пропорция чересчур хороша (прим. автора).
145
Справедливости ради надо отметить, что уже несколько приютов недавно улучшили условия, по крайней мере для сна. Но в большинстве все осталось по-прежнему, а относительно еды вообще нигде никаких перемен (прим. автора).
146
Вольности; дословно — «не приставайте, оставьте в покое» (фр.).
147
Единой массой, сплотившись (фр.).
148
«Проверка средств» (Means-Test) — официальное обследование финансового уровня для определения прав на различные государственные субсидии.
149
В Англии произношение слов с пропуском начального звука «h» (эйч) характеризует вульгарный, простонародный выговор.
150
Рядовой лондонец; тип бойкого столичного жителя.
151
Лоуренс, Дэвид Герберт (!885-1930), английский романист, поэт и эссеист, родился в поселке Иствуд (графство Ноттингемшир) в семье шахтера.
152
Метафора, возможно, навеянная жизненными обстоятельствами; год работы над этой книгой для Оруэлла совпал со временем счастливой любви и женитьбы на Эйлин О’Шогнесси.
153
Ярд (3 фута) = 91,44 см.
154
Дрипинг (dripping) — популярный в британском рационе капающий с жаркого жирный мясной сок.
155
Штрек — горизонтальная горная выработка без непосредственного выхода на поверхность.
156
Штольня — вспомогательная, обычно наклонная (разведочная, эксплуатационная, вентиляционная и пр.) выработка с выходом на поверхность.
157
Безопасная рудничная масляная лампа с ограждающей пламя двойной металлической сеткой. Сконструирована в 1815 году английским физиком и химиком Хамфри Дэви.
158
Инге, Уильям Ральф (1860–1954) — декан собора святого Павла в Лондоне, профессор теологии Кембриджского университета.
159
Речь идет о временах до перехода Англии на десятичную денежную систему, когда фунт равнялся двадцати шиллингам, а шиллинг — двенадцати пенсам.
160
Уиган — старейший шахтерский город на северо-западе Англии, в графстве Ланкашир.
161
Имеется в виду Первая мировая война 1914–1918 гг.
162
Один из самых престижных районов Лондона.
163
К началу 1936 года в Шеффилде построено менее полутора тысяч муниципальных домов (при мне достроили 1398-й), тогда как подсчитано, что для полного расселения трущоб городу требуется сто тысяч зданий (прим. автора).
164
Построенный на канале XV века пирс для угольных барж был снесен в 1929 г.
165
Например, недавнее обследование хлопкопрядильных фабрик Ланкашира показало, что более сорока тысяч полностью занятых работников имеют недельный заработок менее тридцати шиллингов. В Престоне, если брать только город, получающих больше тридцати шиллингов обнаружилось шестьсот сорок человек, а меньше этого — три тысячи сто тринадцать (прим. автора).
166
Орр, Джон Бойд (1880–1971) — шотландский ученый и педагог, работавший над проблемой питания и здоровья различных народов (лауреат Нобелевской премии мира 1949 г.).
167
«Дейли Уокер» (Daily Worker) — ежедневная газета, орган Коммунистической партии Великобритании; выходила с 1930 по 1966 гг.
168
Имеется в виду «Ассоциация молодых христиан» — религиозно-благотворительная организация, которая занимается популяризацией религии среди молодежи, содержит свои клубы, общежития и т. п.
169
Лондонская улица с дорогими ателье элегантной мужской одежды.
170
Имеется в виду состоявшая в октябре 1925 года в Локарно (Швейцария) конференция ряда западноевропейских держав, подписавших Рейнский гарантийный пакт о неприкосновенности германо-французских и германо-бельгийских границ и сохранении демилитаризованной Рейнской зоны.
171
«Нью Стейтсмен» (New Statesman) — еженедельный общеполитический журнал, отражавший взгляды правых лейбористов; «Ньюс оф зе Уорлд» (News of the World) — популярная газета бульварного толка.
172
Т. е. католицизмом, враждебно воспринимаемым пролетарским, в массе — протестантским, населением.
173
Дуглас, Клиффорд Хью (1879–1952) — британский военный инженер, ставший экономистом. Автор теории социального кредита, выступавший за справедливое распределение общественных доходов и против ростовщичества частных банков.
174
«Гончарный округ» — Сток-он-Трент, известный производством посуды и керамики комплекс из шести городков между Бирменгемом и Манчестером.
175
Примо Карнера (1906–1974) — легендарный итальянский боксер-тяжеловес ростом более двух метров.
176
Шекспир. Генрих IV. Часть первая, акт 3, сцена 1.
177
«Куотерли ревью» (Quarterly reviewer) — литературно-публицистический журнал, отражавший взгляды партии консерваторов.
178
Персонажи романов Диккенса «Холодный дом» и «Тяжелые времена».
179
Согласно легенде (она связана с реально управлявшим британской столицей в конце XIV в. Ричардом Виттингтоном) служивший у лондонского купца нищий мальчик сбежал от хозяина, но, услыхав в колокольном звоне: «Вернись, Дик Виттингтон, трижды лорд-мэр Лондона!», вернулся, и со временем пророчество колоколов исполнилось.
180
«Аскот» — ипподром близ Виндзорского дворца (загородной королевской резиденции), где ежегодно проходят знаменитые четырехдневные скачки; Итон и Харроу — самые привилегированные из английских частных закрытых средних школ.
181
Мандалай — крупнейший город на севере Бирмы, где Оруэлл в молодости служил офицером Имперской полиции.
182
Из англиканского псалма Генри Лайта «Пребудь со мной».
183
«Панч» (Punch) — популярный еженедельный сатирический журнал консервативного направления.
184
То есть в закрытой частной школе, учащиеся которой враждовали с местными деревенскими подростками.
185
Речь о рассказе «Демократия» из сборника эссе С. Моэма «На китайской ширме».
186
Сентсбери, Джордж (1845–1933) — историк литературы, профессор Эдинбургского университета.
187
Стипендию для продолжения образования в Итоне Оруэлл получил благодаря своим успехам (главным образом, по истории литературы) в частной школе Св. Киприана в Суссексе.
188
Дед Оруэлла был англиканским священником, отец служил в администрации Британской Индии.
189
Смилли, Роберт (1857–1940) — лидер профсоюзного движения британских горняков.
190
В произведениях Оруэлла неоднократно встречается замечание о том, что классовую принадлежность англичанина легко определить по его росту: долговязые представители буржуазии заметно отличаются от низкорослых, коренастых пролетариев.
191
Моррис, Уильям (1836–1894) — английский художник и писатель. Главным современным злом полагал убивающее чувство прекрасного машинное «штампованное искусство», идеалом социального устройства видел общины, где все заняты ручным трудом и художественными ремеслами.
192
НРП — Независимая Рабочая партия Великобритании (Independent Labour Party).
193
Под псевдонимом Бичкомбер (на сленге это приблизительно «пляжный бродяга») юмористическую колонку «Кстати» в «Дейли Экспресс» вел писатель Джон Бингем Мортон.
194
Полковник Блимп — олицетворяющий косность и шовинизм толстяк, персонаж популярных в 1930-е гг. карикатур Дэвида Лоу.
195
Лечуорт — построенный в 1903 г. недалеко от Лондона первый город-сад.
196
Mutatis mutandis — с соответствующими изменениями (лат.).
197
Джекобс, Уильям Уайтмарк (1863–1043) — британский писатель-юморист.
198
Святополк-Мирский Дмитрий Петрович (1890–1939) — поэт, критик, историк литературы. В эмиграции стал одним из идеологов евразийства. По возвращении в СССР написал книгу «Интеллидженсия» (1934) о среде, творчестве и взглядах английских писателей. В 1937 был арестован, умер в лагере под Магаданом.
199
Мнение Оруэлла о поэзии Одена вскоре коренным образом изменится: см., например, его эссе 1940 года «Во чреве кита».
200
«Путешествие в Лапуту».
201
Название является анаграммой слова «нигде» (в оригинале «Erewhon» от «nowhere»).
202
Во веки веков (лат.).
203
Речь об эпизоде из «Сатирикона» римского писателя Гая Петрония Арбитра. Рассказ о стекольщике, который изобрел и продемонстрировал Цезарю гибкий, небьющийся стеклянный фиал, после чего правитель из страха, что такое стекло обесценит золото, повелел казнить изобретателя.
204
В романе Свифта Гулливер предлагает королю Бробдингнега, страны великанов, получить секрет пороха и завладеть всем миром, но добрый король гневно отвергает «столь выгодное предложение».
205
Мосли, Освальд (1896–1980) — английский политик, баронет, основатель Британского союза фашистов.
206
Дуглас, Клиффорд (1879–1952) — британский инженер, автор популярной в свое время экономической теории «социального кредита».
207
Имеется в виду не только данный городок в Хартфордшире, но тип подобных общинных поселений, где культивировался специфичный образ жизни «в гармонии с красотой и природой».
208
Лев и единорог — геральдические звери на гербе Великобритании.
209
Итальянец? (прим. пер.).
210
Нет, англичанин. А ты? (прим. пер.)
211
Добрый день. Салют, привет. (прим. пер.)
212
Мелкая монета. (прим. пер.)
213
P.O.U.M. — Partido Obrero de Unificación Marxista. Объединенная партия рабочих-марксистов. (прим. пер.)
214
Я умею обращаться с винтовкой. Я не умею обращаться с пулеметом. Хочу выучить пулемет. Когда мы будем заниматься пулеметом? (Yo sé manejar fusil. No sé manejar ametralladora. Quiero apprender ametralladora. Quándo vamos apprender ametralladora?). (прим. пер.)
215
Военный Комитет. (прим. пер.)
216
Да здравствует ПОУМ! Фашисты — трусы! (прим. пер.)
217
Federación Anarquista Ibérica — Федерация Анархистов Иберии. (прим. пер.)
218
Культура — прогресс. Будем — непобедимы. (прим. пер.)
219
Стой! Каталония! (прим. пер.)
220
Фашисты — трусы. (прим. пер.)
221
Да здравствует Испания! Да здравствует Франко! (прим. пер.)
222
Вестник Арагона. (прим. пер.)
223
Полковник Блимп — нарицательный образ английского консерватора. (прим. пер.)
224
Кирога, Барриос и Хираль (Quiroga, Barrios, and Giral). Первые два отказались выдать оружие профсоюзам.
225
Comité Central de Milicias Antifascistas (Центральный комитет антифашистских ополчений). Делегаты избирались в соответствии с численностью организации. Девять делегатов представляли профсоюзы, три — каталонскую либеральную партию, два — различные марксистские партии (P.O.U.M. коммунистов и др.).
226
Именно поэтому на Арагонском фронте, где стояли преимущественно анархистские части, было так мало советского оружия. До апреля 1937 года единственным таким оружием, попавшим мне на глаза, — если не считать самолетов, которые, возможно, были советского производства, а может и нет, — был один единственный автомат.
227
Кортесы — однопалатный парламент Испании (прим. ред.).
228
В палате Депутатов, март 1935 год.
229
Лучше всего борьба в рядах правительственной коалиции изображена в книге Франца Боркенау «Испанская арена» (Franz Borkenau «The Spanish Cockpit»). Это наиболее убедительная книга об испанской войне, из всех вышедших до сих пор.
230
P.O.U.M. насчитывала: в июле 1936 г. — 10.000 членов, в декабре 1936 г. — 70.000, в июне 1937 г. — 40.000. Но это официальные цифры из источников P.O.U.M., враждебные партии круги сократили бы эти цифры, я думаю, раза в четыре. Единственное, что можно с уверенностью сказать о численности испанских партий, это то, что каждая партия дает завышенную оценку числа своих членов.
231
Бой. Вперед. (прим. пер.)
232
Мне хотелось бы сделать одно только исключение — для газеты «Манчестер гардиан». Работая над этой книгой, я просмотрел подшивки многих английских газет. Из наших больших газет только «Манчестер гардиан» вызвала у меня еще больше уважения — за свою честность.
233
По некоторым сведениям рабочие патрули закрыли 75 процентов всех публичных домов.
234
В последнем номере органа Исполкома Коминтерна Inprecor говорится нечто прямо противоположное — будто «La Batalla» приказала частям P.O.U.M. оставить фронт! Это легко проверить, заглянув в соответствующий номер «La Batalla».
235
С началом войны гражданская гвардия неизменно примыкала к сильнейшей стороне. Позднее, в ряде случаев, например в Сантандере, отряды гражданской гвардии целиком перешли на сторону фашистов.
236
Красный фронт. (прим. пер.)
237
Полковник, — начальник инженерных частей, восточный фронт!» (прим. пер.)
238
«Письмо Зиновьева», опубликованное в английской прессе в октябре 1924 г., представляло собой, якобы, циркуляр Коминтерна о ведении революционной работы в рядах британской армии и организации восстания в стране. (прим. пер.)
239
Табака нет. (прим. пер.)
«Последние десять лет я больше всего хотел превратить политические писания в искусство», — сказал Оруэлл в 1946 году, и до нынешних дней его книги и статьи убедительно показывают, каким может стать наш мир. Большой Брат по-прежнему не смыкает глаз, а некоторые равные — равнее прочих…
Сказка-аллегория - политическая сатира на события в России первой половины XX века.
В тихом городке живет славная провинциальная барышня, дочь священника, не очень юная, но необычайно заботливая и преданная дочь, честная, скромная и смешная. И вот однажды... Искушенный читатель догадывается – идиллия будет разрушена. Конечно. Это же Оруэлл.
В книгу включены не только легендарная повесть-притча Оруэлла «Скотный Двор», но и эссе разных лет – «Литература и тоталитаризм», «Писатели и Левиафан», «Заметки о национализме» и другие.Что привлекает читателя в художественной и публицистической прозе этого запретного в тоталитарных странах автора?В первую очередь – острейшие проблемы политической и культурной жизни 40-х годов XX века, которые и сегодня продолжают оставаться актуальными. А также объективность в оценке событий и яркая авторская индивидуальность, помноженные на истинное литературное мастерство.
В 1936 году, по заданию социалистического книжного клуба, Оруэлл отправляется в индустриальные глубинки Йоркшира и Ланкашира для того, чтобы на месте ознакомиться с положением дел на шахтерском севере Англии. Результатом этой поездки стала повесть «Дорога на Уиган-Пирс», рассказывающая о нечеловеческих условиях жизни и работы шахтеров. С поразительной дотошностью Оруэлл не только изучил и описал кошмарный труд в забоях и ужасные жилищные условия рабочих, но и попытался понять и дать объяснение, почему, например, безработный бедняк предпочитает покупать белую булку и конфеты вместо свежих овощей и полезного серого хлеба.
«Да здравствует фикус!» (1936) – горький, ироничный роман, во многом автобиографичный.Главный герой – Гордон Комсток, непризнанный поэт, писатель-неудачник, вынужденный служить в рекламном агентстве, чтобы заработать на жизнь. У него настоящий талант к сочинению слоганов, но его работа внушает ему отвращение, представляется карикатурой на литературное творчество. Он презирает материальные ценности и пошлость обыденного уклада жизни, символом которого становится фикус на окне. Во всех своих неудачах он винит деньги, но гордая бедность лишь ведет его в глубины депрессии…Комстоку необходимо понять, что кроме высокого искусства существуют и простые радости, а в стремлении заработать деньги нет ничего постыдного.
Книга Владимира Арсентьева «Ковчег Беклемишева» — это автобиографическое описание следственной и судейской деятельности автора. Страшные смерти, жуткие портреты психопатов, их преступления. Тяжёлый быт и суровая природа… Автор — почётный судья — говорит о праве человека быть не средством, а целью существования и деятельности государства, в котором идеалы свободы, равенства и справедливости составляют высшие принципы осуществления уголовного правосудия и обеспечивают спокойствие правового состояния гражданского общества.
Емельян Пугачев заставил говорить о себе не только всю Россию, но и Европу и даже Северную Америку. Одни называли его самозванцем, авантюристом, иностранным шпионом, душегубом и развратником, другие считали народным заступником и правдоискателем, признавали законным «амператором» Петром Федоровичем. Каким образом простой донской казак смог создать многотысячную армию, противостоявшую регулярным царским войскам и бравшую укрепленные города? Была ли возможна победа пугачевцев? Как они предполагали обустроить Россию? Какая судьба в этом случае ждала Екатерину II? Откуда на теле предводителя бунтовщиков появились загадочные «царские знаки»? Кандидат исторических наук Евгений Трефилов отвечает на эти вопросы, часто устами самих героев книги, на основе документов реконструируя речи одного из самых выдающихся бунтарей в отечественной истории, его соратников и врагов.
Автор книги Герой Советского Союза, заслуженный мастер спорта СССР Евгений Николаевич Андреев рассказывает о рабочих буднях испытателей парашютов. Вместе с автором читатель «совершит» немало разнообразных прыжков с парашютом, не раз окажется в сложных ситуациях.
Из этой книги вы узнаете о главных событиях из жизни К. Э. Циолковского, о его юности и начале научной работы, о его преподавании в школе.
Со времен Макиавелли образ политика в сознании общества ассоциируется с лицемерием, жестокостью и беспринципностью в борьбе за власть и ее сохранение. Пример Вацлава Гавела доказывает, что авторитетным политиком способен быть человек иного типа – интеллектуал, проповедующий нравственное сопротивление злу и «жизнь в правде». Писатель и драматург, Гавел стал лидером бескровной революции, последним президентом Чехословакии и первым независимой Чехии. Следуя формуле своего героя «Нет жизни вне истории и истории вне жизни», Иван Беляев написал биографию Гавела, каждое событие в жизни которого вплетено в культурный и политический контекст всего XX столетия.
Автору этих воспоминаний пришлось многое пережить — ее отца, заместителя наркома пищевой промышленности, расстреляли в 1938-м, мать сослали, братья погибли на фронте… В 1978 году она встретилась с писателем Анатолием Рыбаковым. В книге рассказывается о том, как они вместе работали над его романами, как в течение 21 года издательства не решались опубликовать его «Детей Арбата», как приняли потом эту книгу во всем мире.
Оруэлл, будучи одним из самых ярких и неоднозначных писателей XX века, боролся со злободневными вопросами по-своему – с помощью пера и бумаги. В сборник включены его критические размышления на самые разные темы – от современной литературы и кино до поэтики и политики. Заглавное же место занимает автобиографическое эссе «Славно, славно мы резвились», в котором Оруэлл со всей откровенностью описывает непростой этап взросления и без прикрас рассказывает о своей учебе в школе Святого Киприана, язвительно осуждая лицемерную систему эдвардианского образования.
В этот сборник – впервые на русском языке – включены ВСЕ романы Оруэлла.«Дни в Бирме» – жесткое и насмешливое произведение о «белых колонизаторах» Востока, единых в чувстве превосходства над аборигенами, но разобщенных внутренне, измученных снобизмом и мелкими распрями. «Дочь священника» – увлекательная история о том, как простая случайность может изменить жизнь до неузнаваемости, превращая глубоко искреннюю Веру в простую привычку. «Да здравствует фикус!» и «Глотнуть воздуха» – очень разные, но равно остроумные романы, обыгрывающие тему столкновения яркой личности и убого-мещанских представлений о счастье.
«1984» — своеобразный антипод второй великой антиутопии XX века — «О дивный новый мир» Олдоса Хаксли. Что, в сущности, страшнее: доведенное до абсурда «общество потребления» — или доведенное до абсолюта «общество идеи»? По Оруэллу, нет и не может быть ничего ужаснее тотальной несвободы… «Скотный двор» — притча, полная юмора и сарказма. Может ли скромная ферма стать символом тоталитарного общества? Конечно, да. Но… каким увидят это общество его «граждане» — животные, обреченные на бойню? В книгу включены также эссе разных лет — «Литература и тоталитаризм», «Писатели и Левиафан», «Заметки о национализме» и другие.
Англия. Родина Чарлза Дарвина, Уинстона Черчилля, Олдоса Хаксли… Англичане. Вежливы и законопослушны, всегда встают на защиту слабого, но верны феодальным традициям и предвзято относятся к иностранной кухне… Они нетерпимы к насилию, но при этом не видят ничего плохого в традиционных телесных наказаниях… Английский характер, сама Англия и произведения выдающихся ее умов – Редьярда Киплинга, Т.С. Элиота, Чарлза Диккенса, Генри Миллера – под пристальным вниманием Джорджа Оруэлла! Когда-то эти эссе, неизменно оригинальные, всегда очень личные, бурно обсуждались в английской прессе и обществе.