Нам не дано предугадать - [56]
Я отослал свою семью на восток, не имея определенной цели. Они должны были найти в Омске моего кузена и решить вместе с ним, лучше ли остаться там или двигаться дальше на восток. Мне пришлось остаться на несколько дней, так как я был занят эвакуацией госпиталя. Было очень жаль разрушать то, чему было отдано столько энергии, но приказ был ничего не оставлять врагу. Госпиталю был дан специальный поезд из тридцати товарных вагонов, четырехколесных, без рессор обычного в России типа, так хорошо знакомого всем беженцам, которые жили и путешествовали в таких вагонах месяцами. Насколько это возможно, вагоны были приспособлены для раненых: матрасы из соломы были положены на неширокие деревянные полки, на которых раненых трясло и толкало во все стороны, как только поезд трогался. Для раненых с телесными повреждениями было мучением так ехать. Поезда шли медленно, длинной вереницей, один за другим, останавливаясь на станциях на часы и даже дни. Эти остановки были облегчением после тряской езды и давали пассажирам возможность дойти до близлежащих деревень, иногда лежащих за несколько верст от железнодорожной станции, для того, чтобы купить свежей еды вместо надоевшей консервированной пищи.
Любопытной чертой этого способа путешествия был метод, каким люди переписывались друг с другом. Использовать телеграф было невозможно, так как корреспонденты постоянно меняли места обитания. Вместо этого стена станционного здания была покрыта приклеенными или прибитыми кусочками бумаги с типичными надписями, сделанными большими буквами: «Иван Макаров, ты найдешь нас в Томске», подпись и адрес, или: «Петр Смирнов, мы решили уехать из Иркутска, мы оставили наш адрес на почте» и т. д. Это была информация, которую оставляли семьи своим отцам, мужьям и сыновьям, служившим в армии, и которые отступали со своими подразделениями вслед за беженцами. Я сильно сомневаюсь, что один из этих Иванов или Петров нашел свою семью благодаря этому методу сообщения.
Поскольку стояло лето и враги были далеко сзади, эвакуация была довольно приятной и проходила более или менее с сохранением порядка. Как она отличалась от второго отступления пять месяцев спустя после падения Омска!
Местом назначения нашего госпиталя был Красноярск. Проезжая через Омск, я встретил кузена, сообщившего мне, что моя семья проехала дальше в Канск, маленький город верст на сто восточнее Красноярска. Три недели путешествия в товарном вагоне, и мы прибыли в Красноярск, покрыв более двух тысяч верст от Тюмени, немногим более ста верст в день. Город был переполнен военными частями и беженцами, и было нелегко найти подходящее помещение для госпиталя, но в конце концов мы нашли его в здании школы. Пока шли необходимые приготовления, я поехал навестить семью в Канске.
Я не вернулся в госпиталь после этой поездки. Рутинная хирургия не очень интересовала меня, особенно в то время, когда нужно было решать более важные проблемы по организации госпиталей и санитарии, так как в армии возникла угроза больших эпидемий. Поэтому я согласился работать с кузеном Лопухиным и другими в Красном Кресте и Союзе земств в Омске в качестве председателя медицинского департамента.
Несколько дней спустя я уехал из Канска. Мог ли я предполагать, уезжая от семьи в надежде перевезти их в Омск через 2–3 месяца, когда ситуация на фронте улучшится, что я расстаюсь с ней на долгое-долгое время и встречусь с женой и детьми в чужой стране только через четырнадцать месяцев страданий и приключений?
Через Сибирь на санях
Омск, столица Западной Сибири, была резиденцией Верховного правителя (официальный титул Колчака), и в нем размещалась ставка Главного штаба армии. Это город с населением около ста тысяч, но в сентябре 1919 года оно выросло больше чем в два раза. Это был кипящий котел страстей, амбиций, интриг, проектов, радостей и горя людей, собравшихся изо всех уголков России и Сибири и даже из других стран. Линия фронта проходила в четырехстах верстах к западу. Наступление армии было остановлено. Недалекие и легкомысленные люди были настроены оптимистически, но те, кто видел глубже, не обманывались временным успехом армии, у них не было иллюзий относительно реального положения. Восстания среди крестьян вдоль Сибирской железной дороги учащались, грозя прервать единственный путь сообщения между Омском и Восточной Сибирью. Новые деньги обесценивались, и цены росли. Фронт не был стабилен, у командиров не хватало авторитета и точного плана кампании. Немногочисленные отряды союзников и чехословацкие войска не принимали участия в боях, последние стояли в тылу в крупных городах, чтобы поддерживать порядок и предотвращать своим присутствием восстания. Долгий период бездействия постепенно деморализовал их, и чехословацкие отряды справедливо обвиняли в безобразиях, чинимых их солдатами, что усиливало недовольство населения. Ходили слухи, что Колчак ведет переговоры с японским правительством и что они были прерваны только из-за отказа Колчака дать Японии территориальные концессии в обмен на военную помощь. Многие осуждали его за этот отказ, продиктованный чисто патриотическими причинами, они предпочитали, чтобы несколько восточных областей Сибири были под японским правлением, чем вся Сибирь и даже Россия остались бы под большевистской тиранией. Я лично полагал, что вмешательство японских войск принесет больше вреда, чем пользы. Это придало бы продвижению большевиков вперед определенный патриотический импульс, и даже если бы на некоторое время удалось их разбить, это не означало бы конца большевизма. Как я уже говорил раньше, значительная часть России и Сибири еще не ощутила на себе всех прелестей большевизма, а для того, чтобы желать избавиться от него, надо испытать жизнь и страдания под его правлением. Но в эти напряженные дни в Омске главной целью было разбить красных, и иностранная интервенция и иностранное правление казались предпочтительнее мучений большевистской тирании. Более осторожные среди нас, не ожидавшие перемен к «лучшему» в создавшейся ситуации, оставляли Омск, отправляясь в Иркутск или на Дальний Восток. Но большинство оставалось до конца, надеясь, что внезапная перемена на фронте или успешное наступление Южной армии Деникина помогут сбросить большевиков.
Один из величайших ученых XX века Николай Вавилов мечтал покончить с голодом в мире, но в 1943 г. сам умер от голода в саратовской тюрьме. Пионер отечественной генетики, неутомимый и неунывающий охотник за растениями, стал жертвой идеологизации сталинской науки. Не пасовавший ни перед научными трудностями, ни перед сложнейшими экспедициями в самые дикие уголки Земли, Николай Вавилов не смог ничего противопоставить напору циничного демагога- конъюнктурщика Трофима Лысенко. Чистка генетиков отбросила отечественную науку на целое поколение назад и нанесла стране огромный вред. Воссоздавая историю того, как величайшая гуманитарная миссия привела Николая Вавилова к голодной смерти, Питер Прингл опирался на недавно открытые архивные документы, личную и официальную переписку, яркие отчеты об экспедициях, ранее не публиковавшиеся семейные письма и дневники, а также воспоминания очевидцев.
Более тридцати лет Елена Макарова рассказывает об истории гетто Терезин и курирует международные выставки, посвященные этой теме. На ее счету четырехтомное историческое исследование «Крепость над бездной», а также роман «Фридл» о судьбе художницы и педагога Фридл Дикер-Брандейс (1898–1944). Документальный роман «Путеводитель потерянных» органично продолжает эту многолетнюю работу. Основываясь на диалогах с бывшими узниками гетто и лагерей смерти, Макарова создает широкое историческое полотно жизни людей, которым заново приходилось учиться любить, доверять людям, думать, работать.
В ряду величайших сражений, в которых участвовала и победила наша страна, особое место занимает Сталинградская битва — коренной перелом в ходе Второй мировой войны. Среди литературы, посвященной этой великой победе, выделяются воспоминания ее участников — от маршалов и генералов до солдат. В этих мемуарах есть лишь один недостаток — авторы почти ничего не пишут о себе. Вы не найдете у них слов и оценок того, каков был их личный вклад в победу над врагом, какого колоссального напряжения и сил стоила им война.
Франсиско Гойя-и-Лусьентес (1746–1828) — художник, чье имя неотделимо от бурной эпохи революционных потрясений, от надежд и разочарований его современников. Его биография, написанная известным искусствоведом Александром Якимовичем, включает в себя анекдоты, интермедии, научные гипотезы, субъективные догадки и другие попытки приблизиться к волнующим, пугающим и удивительным смыслам картин великого мастера живописи и графики. Читатель встретит здесь близких друзей Гойи, его единомышленников, антагонистов, почитателей и соперников.
Автобиография выдающегося немецкого философа Соломона Маймона (1753–1800) является поистине уникальным сочинением, которому, по общему мнению исследователей, нет равных в европейской мемуарной литературе второй половины XVIII в. Проделав самостоятельный путь из польского местечка до Берлина, от подающего великие надежды молодого талмудиста до философа, сподвижника Иоганна Фихте и Иммануила Канта, Маймон оставил, помимо большого философского наследия, удивительные воспоминания, которые не только стали важнейшим документом в изучении быта и нравов Польши и евреев Восточной Европы, но и являются без преувеличения гимном Просвещению и силе человеческого духа.Данной «Автобиографией» открывается книжная серия «Наследие Соломона Маймона», цель которой — ознакомление русскоязычных читателей с его творчеством.
Фамилия Чемберлен известна у нас почти всем благодаря популярному в 1920-е годы флешмобу «Наш ответ Чемберлену!», ставшему поговоркой (кому и за что требовался ответ, читатель узнает по ходу повествования). В книге речь идет о младшем из знаменитой династии Чемберленов — Невилле (1869–1940), которому удалось взойти на вершину власти Британской империи — стать премьер-министром. Именно этот Чемберлен, получивший прозвище «Джентльмен с зонтиком», трижды летал к Гитлеру в сентябре 1938 года и по сути убедил его подписать Мюнхенское соглашение, полагая при этом, что гарантирует «мир для нашего поколения».
Предки автора этой книги – непреклонные хранители «старой веры», купцы первой гильдии Аносовы. Их верность православию и беззаветная любовь к России передались юной Нине, с ранних лет столкнувшейся с самыми разными влияниями в собственной семье. Ее отец Ефим – крепкий купец, воспитанный в старообрядческой традиции, мать – лютеранка, отчим – католик. В воспоминаниях Нина раскрывает свою глубоко русскую душу.
Серию «Семейный архив», начатую издательством «Энциклопедия сел и деревень», продолжают уникальные, впервые публикуемые в наиболее полном объеме воспоминания и переписка расстрелянного в 1937 году крестьянина Михаила Петровича Новикова (1870–1937), талантливого писателя-самоучки, друга Льва Николаевича Толстого, у которого великий писатель хотел поселиться, когда замыслил свой уход из Ясной Поляны… В воспоминаниях «Из пережитого» встает Россия конца XIX–первой трети XX века, трагическая судьба крестьянства — сословия, которое Толстой называл «самым разумным и самым нравственным, которым живем все мы».
Книга воспоминаний Татьяны Серафимовны Новоселовой – еще одно сильное и яркое свидетельство несокрушимой твердости духа, бесконечного терпения, трудолюбия и мужества русской женщины. Обреченные на нечеловеческие условия жизни, созданные «народной» властью для своего народа в довоенных, военных и послевоенных колхозах, мать и дочь не только сохранили достоинство, чистую совесть, доброе, отзывчивое на чужую беду сердце, но и глубокую самоотверженную любовь друг к другу. Любовь, которая позволила им остаться в живых.
«Сквозное действие любви» – избранные главы и отрывки из воспоминаний известного актера, режиссера, писателя Сергея Глебовича Десницкого. Ведущее свое начало от раннего детства автора, повествование погружает нас то в мир военной и послевоенной Москвы, то в будни военного городка в Житомире, в который был определен на службу полковник-отец, то в шумную, бурлящую Москву 50-х и 60-х годов… Рижское взморье, Урал, Киев, Берлин, Ленинград – это далеко не вся география событий книги, живо описанных остроумным и внимательным наблюдателем «жизни и нравов».