Над вольной Невой. От блокады до «оттепели» - [34]
По утрам в назначенное время приходили с черного хода сбытчики-распространители, получали десятки готовых пластинок, и этот «товар» шел «в народ». Таким образом, настоящие любимые молодежью тех лет лирические и музыкально-танцевальные пластинки в пику фальшиво-бодряческим советским песням проникали в народ. Музыкальный «железный занавес» был сломан!
И вот одну из этих пластинок он ставил на проигрыватель, одновременно круглую пленочку ставил на аппарат, опускал иголочку и опускал резец на аппарате. Сколько времени играла пластинка, столько времени и изготавливалась копия на пленке.
Филон предложил: «Если хотите, я могу вам сделать всяких разных недорого, а дальше вы можете не только себе, но и друзьям подарить». С тех пор я, как только появлялись деньги, что-нибудь у него покупал.
И вот однажды, находясь в очередной раз в студии у Станислава Филона, я познакомился там с таким же любителем песен Петра Лещенко молодым человеком Русланом Богословским, как потом оказалось — моим одногодком.
После нескольких встреч и закрепления дружбы он поделился со мной своей мечтой: «Хорошо бы самим иметь звукозаписывающий аппарат и, ни от кого не завися, делать такие же пластинки». Я эмоционально поддержал эту идею, хотя верил в ее реализацию весьма слабо. Однако Руслан оказался человеком дела. Внимательно изучив в студии Филона принцип работы аппарата и проведя ряд необходимых замеров, Руслан Богословский скопировал технические данные усилителя, сделал рабочие чертежи, после чего нашел токаря-универсала, взявшегося изготовить необходимые детали.
Летом 1947 года великолепный самодельный аппарат для механической звукозаписи был готов. Аппарат отлично работал, копировал, и мы стали с этих пленочек делать еще копию на такой же пленке, рентгеновской. В поликлиниках города годами копились подлежащие уничтожению старые рентгеновские снимки, и техники были только рады освободиться от необходимости периодически сжигать пленки; металлические резцы Руслан вытачивал сам, а резцы из сапфира приобретались на знаменитой толкучке у Обводного канала. Потом там стали покупать аэропленку, это такой рулон, когда летают самолеты, и делают фотосъемку. Резали рулоны на квадратики, делали кружочек и таким образом рождались вот эти пленки.
Пленки потрясли нас как качеством звучания, так и простотой изготовления. Эти пластинки ничем не уступали филоновским, и Руслан не преминул принести в студию несколько таких пластинок — похвастать качеством и продемонстрировать, что монополия Филона лопнула! Тот понял опасность возникшей конкуренции, но было уже поздно: началась торговая война.
Через очень короткое время многие сбытчики Филона переметнулись к Руслану, оценив значительно более высокий уровень качества звучания. Филон рвал и метал, но рынок сбыта был победно завоеван Русланом! Кроме меня, делавшего из рентгеновских пленок круглые диски-заготовки с дырочкой в центре для будущих пластинок, да иногда писавшего тексты «уличных» песен, Руслан привлек к постоянному участию в процессе изготовления пластинок своего приятеля Евгения Санькова — профессионального музыканта, в совершенстве владевшего аккордеоном. Кроме того, Евгений был фотографом-репродукционистом очень высокого класса. Это для Руслана была поистине двойная золотая находка. Евгений с удовольствием включился в деятельность нашего коллектива, который я предложил впредь именовать студией звукозаписи «ЗОЛОТАЯ СОБАКА», изготовил для этой надписи резиновый штамп, и на каждую изготовленную Русланом пластинку ставили такой оттиск. На очень давних дореволюционных пластинках была такая этикеточка: собачка сидит рядом с граммофоном и из огромной трубы слушает музыку. Если перевести с английского на русский, надпись гласила: «Голос хозяина».
Это было важно еще и потому, что в городе стали расти как грибы после дождя кустари-халтурщики, пробовавшие на каких-то приспособлениях делать мягкие пластинки. Само собой, их качество не лезло ни в какие ворота: сплошные сбивки бороздок и нарушенная скорость: кроме хрипа с шипением их продукция ничего не издавала, но новичок об этом узнавал, лишь придя домой и поставив такое изделие на проигрыватель… А со штампом «ЗОЛОТАЯ СОБАКА» пластинки как бы имели гарантию качества, и очень скоро покупатели поняли и оценили это новшество: пластинки Руслана всегда шли нарасхват!
Вскоре Евгений Саньков совершил своеобразную революцию в деле изготовления мягких пластинок: он предложил, предварительно смыв с пленки с изображением ребер эмульсию, наклеивать образовавшуюся прозрачную пленку на изготовленный фотоснимок, причем пленка автоматически приклеивается к фотоснимку за счет эмульсии на самом снимке. А потом вырезается круг, делается запись, и пластинка готова!
Этикетка пластинки Ленинградской студии художественной звукозаписи
Вместо дурацких ребер — на более прочной основе — любого вида фотоизображение! Выигрыш двойной: прочность и великолепный внешний вид! Не удержавшись от тщеславного хвастовства, Руслан снова пришел в студию к Филону и показал такую пластинку. Филон в первую минуту был в шоке, но, вовремя опомнившись, он, изобразив наивность, спросил, как такое достигнуто? Руслан раскрыл секрет. Естественно, в скором времени в студии на Невском вместо зеленой аэропленки появились пластинки с изображением «Медного всадника» и надписью по кругу: «Ленинградская студия художественной звукозаписи».
