Над горой играет свет - [12]
Мы захихикали, весело тыча в его сторону пальцами. Когда папа начинал говорить Голосом Пека, да еще был в подпитии, его не могла затмить ни одна телезвезда.
Мама залпом выпила свой стакан и с вызовом произнесла:
— А в ресторане мне одной восхищенно свистели вслед мужчины, почти все.
— Господи, Кэти. Я же только заговаривал клиенткам зубы, для дела. Коммерция есть коммерция.
Папа стянул маму за руки с дивана и крепко обнял. Мика сделал вид, что его сейчас стошнит. Энди захлопал в ладоши. Я громко хохотала, совершенно счастливая. Счастливых моментов было много, вот только я слишком часто слышала, как падают в мамин полосатый стаканчик кубики льда. По интенсивности этого позвякивания и бульканья я уже могла определить, сколько будет звучать смеха и сколько ругани.
Папа ходил на работу, мама хозяйничала, мы ей помогали.
Закончив дела, она снова ложилась на диван и листала журналы «Вог». Там кокетливо позировали модели в стильных нарядах, мама говорила, что скоро она купит себе такие же. Она подолгу болтала с тетей Руби по телефону, рассказывала про свои любимые духи: «Шалимар», «Табу», «Же Ревьен», «Блю Грасс», «Джой» и «Мисс Диор». Картинки с самыми любимыми фасонами и духами она прикрепляла кнопками к стене в гостиной и, проходя мимо, нежно их поглаживала. Мама говорила, что теперь наверняка жизнь будет легче, ведь у папы постоянный заработок, и он каждый вечер возвращается домой.
А я каждый вечер, дождавшись, когда фары нашего «рамблера» высветят дорогу, неслась навстречу, папа поднимал меня и кружил. Мама ворчала, что он жутко избаловал девицу. Папа входил в дом, на ходу развязывая галстук и улыбаясь, мама тем временем доставала лед и наливала и себе и ему. «За нас!» — в унисон говорили они и чокались. Это был первый стаканчик. Второй наливали за ужином.
Поначалу оба были довольны и счастливо улыбались. А я считала, раз, два, три, и потом дошло уже до четырех, не меньше.
На мое шестилетие мама испекла шоколадный торт, украсила его марципановой каретой, в которую была впряжена лошадка, тоже из марципана, рядом с каретой она поставила маленькую куклу, Золушку. Поставила, но строго сказала, что крестные феями не бывают, и нечего ждать, что такая вдруг объявится и начнет творить чудеса. И еще сказала, что это все выдумки мечтателей. Потом, ткнув в Золушку пальцем, добавила:
— Посмотри, как она глупо улыбается, тупая блондинка. Посмотри, какая у нее розовая кожа, бр-р.
Я не понимала, зачем мама прилепила к торту эту розовую, раз уж она так ее раздражает.
Меня волновал подарок, а все остальное меня не трогало. Жутко хотелось открыть коробку, стоявшую на кофейном столике. Мама включила приемник, любимую свою программу с легкой музыкой, горели свечи, по ним текли струйки воска, на плите томился ужин. Я думала, что день рождения будет сказочный. Все испортил папа. Он вернулся позже, чем обещал, из-за этого мама стала хлопать дверями и кричать, а Энди начал реветь во весь голос.
Я выскочила из дома и уселась под кленом, спрятавшись в зеленом полумраке. А осенью листва у него как огонь, пламя пожара. Я попробовала представить себя внутри горящего дома, как обугливается кожа, сползает с костей. Нет, невозможно было думать о том, что это происходило с бабушкой Фейт, огонь спалил ее всю. Она постоянно мне снилась, но в этих снах ни разу не сказала, почему умерла. Ни разу не сказала, что жалеет о том, что сгорела.
Подошел Мика и так заехал мне по плечу, что я завалилась на бок. Он сунул мне в руки коробку и посмотрел в глаза так, как умеет смотреть самый верный брат.
Внутри оказалась черная лошадка, хвост и грива были мягкими и шелковистыми. Я знала, что это игрушка для малолеток, но нисколько не расстроилась. Я мечтала о ней, как только увидела ее в папином магазине.
— Спасибо, Мика.
— Не за что. — Он небрежно хлопнул меня по руке.
— А вот и нетушки.
Брат пожал плечами.
— Все еще ругаются, да?
Перевернувшись со спины на живот, он стал выдирать травинки и аккуратно складывать их в кучу.
— Попробуй их пойми.
— Ми-и-ик, а почему бабушка взяла и пожгла себя?
— Чего-чего?
— Я сейчас думала про нее, как она там в огне.
— Да ну тебя.
— Мама не велит разговаривать про бабушку, но почти не получается.
Мика подпер пальцем подбородок.
— Знаешь, мама сказала, что бывают вещи, от которых гораздо больнее, чем от жизни.
— А разве бывает больнее, чем когда умрешь и сгоришь?
Мика пожал плечами и кинул в меня несколько камушков.
А я кинула их в него.
— Иногда я ее вижу.
— Кого?
— Бабушку Фейт, — сказала я и погладила по голове лошадку, решив назвать Фионадалой. — Она приходит ко мне. И пахнет хлебом и яблоками.
— Ладно врать-то.
— Ничего я не вру. — Я прижалась лицом к гриве Фионадалы.
— Это игра фантазии. Ты витаешь в облаках.
— Нигде я не летаю.
— Они уже точно перестали. Пойдем торта поедим.
Он помог мне подняться, и мы побежали к дому.
А потом папа сказал Мике, что он огромный талант, потому что на его рисунках все не так, как на самом деле. И с гордостью на него посмотрел.
Я подумала, что надо и мне проявить какой-нибудь талант, раз это такая важная штука.
Вскоре после моего дня рождения мама и папа решили устраивать по пятницам романтические ужины, чтобы меньше ссориться. Романтика поможет, надеялись они.
Рассказы букеровского лауреата Дениса Гуцко – яркая смесь юмора, иронии и пронзительных размышлений о человеческих отношениях, которые порой складываются парадоксальным образом. На что способна женщина, которая сквозь годы любит мужа своей сестры? Что ждет девочку, сбежавшую из дома к давно ушедшему из семьи отцу? О чем мечтает маленький ребенок неудавшегося писателя, играя с отцом на детской площадке? Начиная любить и жалеть одного героя, внезапно понимаешь, что жертва вовсе не он, а совсем другой, казавшийся палачом… автор постоянно переворачивает с ног на голову привычные поведенческие модели, заставляя нас лучше понимать мотивы чужих поступков и не обманываться насчет даже самых близких людей…
В литературной культуре, недостаточно знающей собственное прошлое, переполненной банальными и затертыми представлениями, чрезмерно увлеченной неосмысленным настоящим, отважная оригинальность Давенпорта, его эрудиция и историческое воображение неизменно поражают и вдохновляют. Washington Post Рассказы Давенпорта, полные интеллектуальных и эротичных, скрытых и явных поворотов, блистают, точно солнце в ветреный безоблачный день. New York Times Он проклинает прогресс и защищает пользу вечного возвращения со страстью, напоминающей Борхеса… Экзотично, эротично, потрясающе! Los Angeles Times Деликатесы Давенпорта — изысканные, элегантные, нежные — редчайшего типа: это произведения, не имеющие никаких аналогов. Village Voice.
События в книге происходят в 80-х годах прошлого столетия, в эпоху, когда Советский цирк по праву считался лучшим в мире. Когда цирковое искусство было любимо и уважаемо, овеяно романтикой путешествий, окружено магией загадочности. В то время цирковые традиции были незыблемыми, манежи опилочными, а люди цирка считались единой семьёй. Вот в этот таинственный мир неожиданно для себя и попадает главный герой повести «Сердце в опилках» Пашка Жарких. Он пришёл сюда, как ему казалось ненадолго, но остался навсегда…В книге ярко и правдиво описываются характеры участников повествования, быт и условия, в которых они жили и трудились, их взаимоотношения, желания и эмоции.
Ольга Брейнингер родилась в Казахстане в 1987 году. Окончила Литературный институт им. А.М. Горького и магистратуру Оксфордского университета. Живет в Бостоне (США), пишет докторскую диссертацию и преподает в Гарвардском университете. Публиковалась в журналах «Октябрь», «Дружба народов», «Новое Литературное обозрение». Дебютный роман «В Советском Союзе не было аддерола» вызвал горячие споры и попал в лонг-листы премий «Национальный бестселлер» и «Большая книга».Героиня романа – молодая женщина родом из СССР, докторант Гарварда, – участвует в «эксперименте века» по программированию личности.
Действие книги известного болгарского прозаика Кирилла Апостолова развивается неторопливо, многопланово. Внимание автора сосредоточено на воссоздании жизни Болгарии шестидесятых годов, когда и в нашей стране, и в братских странах, строящих социализм, наметились черты перестройки.Проблемы, исследуемые писателем, актуальны и сейчас: это и способы управления социалистическим хозяйством, и роль председателя в сельском трудовом коллективе, и поиски нового подхода к решению нравственных проблем.Природа в произведениях К. Апостолова — не пейзажный фон, а та материя, из которой произрастают люди, из которой они черпают силу и красоту.