Национальный предрассудок [заметки]
1
Занятия налагают отпечаток на нрав (лат.). Ставшая афоризмом цитата из Овидия («Героиды», XV, 83).
2
Букв.: собиратели тмина; здесь: воплощение педантизма (лат.).
3
Квинт Мевий Корд Суторий Макрон (21 до н. э. – 38) – префект преторианской когорты, получивший эту должность после ареста и казни Луция Элия Сеяна (20 до н. э. – 31), в прошлом всемогущего фаворита Тиберия.
4
Здесь и далее обозначенные цифрами комментарии составителя см. в конце раздела каждого автора.
5
Имеется в виду первая, победоносная, война с Голландией (1652–1654) во времена Кромвеля.
6
В действительности голландский флагман назывался не «Урания», а «Оранский» (или «Оранжевый»). Оранские – принцы, наместники Соединенных провинций (Нидерландов).
7
Тексел – остров у побережья Голландии, где во время третьей англо-голландской войны голландский флот под командованием адмирала М. Ройтера взял реванш и разбил превосходящие силы англо-французского флота.
8
Вербовка в английский флот, наперекор законам, осуществлялась насильно вплоть до наполеоновских войн.
9
Матросам выплачивали жалованье «билетами», причем, как правило, с опозданием. Обычно трактирщики, пользуясь отсутствием у матросов наличных денег, обменивали им «билеты» на деньги с выгодой для себя.
10
В 1655 г. Пипс женился на пятнадцатилетней Элизабет Маршан, урожденной Сен-Мишель (1640–1669), дочери бежавшего в Англию гугенота, по любви, что, впрочем, не мешало ему ей изменять; интрижка Пипса с ее молоденькой компаньонкой Деби Уиллет Элизабет пережила очень тяжело и пригрозила мужу, что примет католичество. Брак их был бездетен, что удручало чадолюбивого Пипса. Супруги нередко ссорились и в 1664 году даже на некоторое время разъехались.
11
Во времена Пипса и до середины XVIII в. Варфоломеевская ярмарка открывалась ежегодно 24 августа в лондонском предместье Смитфилд в День святого Варфоломея и продолжалась две недели.
12
Одли-Энд – особняк, построенный государственным казначеем первым графом Саффолком в царствование Якова I (1603–1625); во времена Пипса считался самым большим частным владением в стране.
13
Имеется в виду Стоунхендж, один из самых больших и известных кромлехов близ Солсбери, графство Уилтшир.
14
своего супруга (исп.).
15
…она… к своему супругу… руки, когда я… из них… с ней (исп.), в лодку… поцелуев (фр.), …она… когда… касаться тебя… упреком… Я не (исп.), и (фр.), ее муж довел… моего дома (исп.).
16
Пипс приятельствовал с английским физиком и химиком, учредителем Лондонского королевского общества Робертом Бойлем (1627–1691).
17
…руку под ее… (лат.)
18
1 Цар 20: 3.
19
Чарльз Форд (1682–1741) – ближайший друг Свифта, владелец поместья Вуд-Парк в графстве Мит на севере Ирландии. В 1712 г. Свифт выхлопотал Форду пост редактора лондонского справочного издания «Гэзетир». Сохранилось 69 писем Свифта к Форду.
20
Кэтрин Тофтс – актриса театра Друри-Лейн. Леди Маунтермер, она же Мэри Черчилль, младшая сестра герцога Мальборо, в 1705 г. вышла замуж за лорда Маунтермера.
21
Имеется в виду «Письмо касательно энтузиазма» (1708) философа и эссеиста Энтони Эшли Купера лорда Шафтсбери (1671–1713).
22
«Но по отношению к ним я недоверчив» (лат.).
23
В Ларакор, где у Свифта был приход в нескольких милях от поместья Фордов.
24
Уильям Кинг (1650–1729) – священник, богослов, политический деятель, придерживался вигистских взглядов; в 1689 г. стал деканом дублинского собора Святого Патрика, с 1702 г. – архиепископ Дублинский. На протяжении многих лет вел со Свифтом активную переписку.
25
Роберт Гарли граф Оксфорд (1661–1724) – политик и общественный деятель; начинал как виг; с 1711 по 1714 г. возглавлял кабинет тори; после смерти королевы Анны (1665–1714) был обвинен в государственной измене и посажен в Тауэр, где провел два года (1715–1717), после чего был оправдан. Возглавляя кабинет министров, использовал в своих интересах крупнейших памфлетистов эпохи – Свифта и Дефо.
26
Эта надежда Свифта основана на том, что одно время он претендовал на звание придворного историографа.
27
Свифт имеет в виду королеву Анну.
28
Генри Сент-Джон виконт Болингброк (1678–1751) – политик, общественный деятель, автор исторических, философских, религиозных произведений; с 1710 г. министр иностранных дел в правительстве тори; после возвращения в Англию из эмиграции посвятил себя литературному труду. Большинство писем Свифта Болингброку приходится на 20–30-е годы.
29
Болингброк был смещен с поста главного государственного секретаря (министра иностранных дел) 31 августа, за две недели до написания этого письма, о чем находящийся в Ирландии Свифт узнал из «Дублинской газеты» от 11 сентября.
30
В «Экзэминере» от 5 апреля 1711 г. Свифт в этой связи писал: «Основополагающий принцип партии вигов, представляющий огромную опасность для конституции, заключается в предпочтении денежных интересов земельным».
31
не отчаиваться насчет государства… дела сами по себе устраиваются к лучшему (лат.).
32
Полибий (204–122 до н. э.) – древнегреческий историк, автор сорокатомной «Истории», охватывающей историю Греции, Македонии, Малой Азии, Рима от 220 до 146 г. до н. э.
33
То есть о здравомыслящем сельском сквайре из журнала «Зритель» Джозефа Аддисона (1672–1719) и Ричарда Стила (1672–1729).
34
Филипп де Коммин (1447–1511) – французский дипломат и историк.
35
Имеются в виду «Исследование поведения последнего кабинета министров королевы» и сохранившееся письмо Свифта Болингброку от 17 марта 1718 г.
36
Намек на то, что Болингброк находился во Франции при дворе Претендента (Карла II).
37
«покуда не почтешь ты за счастье быть при Вифинском тиране» (лат.). Ювенал. Сатиры, 10, 62.
38
с которым часто коротал я долгий день (лат.).
39
Находясь во Франции, Болингброк приобрел акции Миссисипской коммерческой компании Джона Ло, которая в 1719–1720 гг. котировалась очень высоко, однако в мае 1720-го потерпела финансовый крах.
40
Для богатого любая земля будет родиной (лат.).
41
боги рассудили иначе (лат.).
42
нищ и жалок духом (лат.).
43
Александр Поуп (1688–1744) – поэт, переводчик, эссеист, ближайший друг и корреспондент Свифта. Дружба Свифта и Поупа началась в 1713 г. после того, как Свифт высоко отозвался о поэме Поупа «Виндзорский лес» (1713). Вместе с памфлетистом и врачом Джоном Арбетнотом (1667–1735), поэтом и драматургом, постоянным корреспондентом Свифта Джоном Геем (1685–1732) Свифт и Поуп, высмеивая ученый педантизм и схоластику, сотрудничали в «Мемуарах Мартина Писаки» (1741). А в дальнейшем договорились о выпуске совместного собрания сочинений. Вот что говорится про Поупа в свифтовской автоэпитафии, поэме «Стихи на смерть доктора Свифта»:
44
Свифт был назначен деканом собора Святого Патрика.
45
Чарльз Монтегю лорд Галифакс (1661–1715) – политик, финансист, общественный деятель, литератор; при Вильгельме Оранском занимал крупные государственные посты (министр финансов в 1694 г.), при королеве Анне остался не у дел, однако Георгом I (1660–1727) был назначен первым лордом адмиралтейства. Отношение Свифта к Галифаксу варьировалось от дружеского до откровенно презрительного.
46
словно сидел с ними вместе в троянском коне (лат.).
47
о ничтожестве мира и бегстве от него (лат.).
48
Здесь: числом друзей (лат.).
49
«Такова одинокая жизнь» (лат.).
50
и не случайно (фр.).
51
Найтли Четвуд – землевладелец, переселившийся из Англии в Ирландию; друг Свифта; с 1714 по 1732 г. Свифт написал ему 58 писем – больше, чем любому из своих многочисленных корреспондентов.
52
С апреля по октябрь 1725 г. Свифт гостит в Килка-Хаус у Томаса Шеридана (1678–1738) – учителя, проповедника, деда драматурга и политика Ричарда Бринсли Шеридана (1751–1816). В доме Т. Шеридана, одного из самых своих близких ирландских друзей, Свифт писал «Гулливера», задумал «Письма суконщика».
53
Аллюзия на библейскую историю о винограднике Навуфея (3-я Цар., 21; 4-я Цар., 9).
54
вы, все прочие (фр.).
55
Мэвий – второстепенный римский поэт, современник и хулитель Вергилия.
56
Генриетта Говард графиня Саффолк – меценатка и фаворитка принца Уэльского, впоследствии Георга II (1683–1760); жила в Твикенхеме, неподалеку от А. Поупа, где Свифт во время своего предпоследнего приезда в Англию в 1726 г. с ней и познакомился.
57
пустяк (фр.).
58
Чарльз Воган (1698?–1752?) – ирландский революционер, авантюрист, литератор. Бежал после восстания 1715 г. из Ньюгейтской тюрьмы во Францию, участвовал в похищении из Инсбрука Клементины Собесской, невесты младшего Претендента Якова II; в дальнейшем служил в испанской армии, где получил звание бригадного генерала.
59
Имеются в виду «Полное собрание изящных и остроумных разговоров», «Наставление слугам» и «История четырех последних лет правления королевы».
60
Поэма А. Поупа «Опыт о человеке» (1732–1734), где в афористической форме даны основы моральной философии с античных времен, первоначально была напечатана анонимно.
61
Бо́льших насмешников нет нигде: взрослых и старых,
И у мальчишек у всех как носорожьи носы. (лат.).
Марциал. Эпиграммы (кн. I, 3,5). Перевод Ф. Петровского.
62
в тридцатый год правления Елизаветы (лат.).
63
в двадцать пятый год правления Георга II (лат.).
64
Исаак Бикерстафф – персонаж, придуманный Дж. Свифтом, герой «Предсказаний на следующий год Исаака Бикерстаффа» (1708) – пародии Свифта на астрологический альманах Джона Партриджа.
65
Римский император Пертинакс (126–193), согласно древнегреческому историку Диону Коккеяну (между 155 и 164 – после 229), автору «Римской истории» в 80 книгах, правил всего 87 дней и был убит собственными солдатами («Римская история», кн. 73).
66
Марк Фабий Квинтилиан – римский оратор, учитель Тацита, автор монументального труда «Об ораторском образовании»; с 68 г. руководил риторической школой в Риме.
67
Кассий Лонгин – греческий философ и критик III века н. э.; автор трактата о литературной критике «О возвышенном».
68
Цитата из «Эссе о критике» Александра Поупа (1711).
69
Джон Олдмиксон (1673–1742) – английский критик; автор «Очерка о критике» (1728).
70
Улица в Лондоне, где селились журналисты.
71
Но не сюда сходятся шутливые лиры (лат.).
72
Мне кажется, что три сотрапезника расходятся во мнении (лат.).
73
Альбумазар (805–885) арабский астроном, маг-мошенник и герой одноименной комедии драматурга Томаса Томкиса (1580?–1634?).
74
«Маленький французский адвокат» (1619) – комедия Джона Флетчера (1579–1625), написанная совместно с Филиппом Мессинджером (1583–1640) или с Фрэнсисом Бомонтом (1584–1616).
75
«Ярмарка в Шотландии» – комическая опера шотландского драматурга Джозефа Митчелла (1684–1738); ставилась на сцене театра Друри-Лейн в 1731 г.
76
Роберт Уилкс (1665–1732) был актером, а с 1709 г. директором лондонского театра Друри-Лейн.
77
Барнаби Бернард Линтот (1675–1736) был известен своей эрудицией.
78
«Федра и Ипполит» – трагедия Сенеки.
79
Танбридж-Уэллс – в георгианской Англии модный курорт в тридцати четырех милях от Лондона.
80
Какой хваткой я удержу Протея, меняющего облик (лат.).
81
Безумствовать можно, но в меру (лат.). – Гораций. Сатиры, кн. II, 3.
82
Бедлам – дом для умалишенных в Лондоне, в Бишопсгейте; сокращенное, англизированное от «Вифлеем»; ведет свое название от монастыря Святой Марии Вифлеемской, основанного в 1247 г.; как сумасшедший дом существует с 1377 г.
83
…молчанием злобным пугают (лат.). – Персий. Сатиры. III, 81.
84
Уильям Уистон (1667–1752), английский астроном и математик.
85
Имеется в виду поэма Джона Мильтона «Потерянный рай», II, 112–113.
86
Речь идет о трактатах Цицерона «О дивинации» и «Сон Сципиона».
87
И признаю тебя Аполлоном. – Вергилий. Эклоги. III, 104. Перевод С. Шервинского.
88
Гораций. Оды, кн. III, II. Перевод А. Фета.
89
Согласно древнегреческим мифам, стоглазого великана Аргуса убаюкал игрой на лире Гермес, а трехглавого пса Цербера задушил Геракл.
90
Что добродетель, порок, что полезно для нас или вредно, / Лучше об этом, ясней, чем Хрисипп или Крантор, он учит. – Гораций. Послания, кн. I. Перевод Н. Гинцбурга.
91
«Из мелочей складывается повседневная жизнь». – Плиний Младший. Письма, III, 1.
92
Саллюстий (86 – ок. 35 до н. э.) – римский историк. Джонсон имеет в виду его труд «О заговоре Каталины».
93
Филипп Меланхтон (наст. имя Шварцерд, 1497–1560) – немецкий ученый и религиозный реформатор.
94
Йохан Де Витт (1625–1672) – голландский государственный деятель; был убит разъяренной толпой в Гааге. Выведен в романе А. Дюма «Черный тюльпан».
95
Томас Тикелл (1686–1740) – поэт, секретарь Джозефа Аддисона, составитель и издатель его произведений; переводчик первой книги «Илиады».
96
Франсуа Малерб (1555–1628) – французский поэт; разрабатывал нормы французского литературного языка.
97
Имеется в виду сэр Мэтью Хейл (1609–1676), юрист и правовед, реформатор английской правовой системы.
98
Сэмюэль Ричардсон (1689–1761) – английский писатель и издатель, творчество которого С. Джонсон высоко ценил, в том числе и его роман в письмах «Кларисса, или История молодой леди» (1747–1748); имя героя этого романа Ловелас стало нарицательным.
99
именной указатель (лат.).
100
Томас Уортон (1728–1790) – поэт, профессор поэзии в Оксфорде.
101
Вероятно, речь идет о работе над собранием сочинений Шекспира, вышедшим с предисловием Джонсона лишь десять лет спустя, в 1765 г.
102
Имеются в виду перевод с латыни на английский «Корабля дураков» Себастьяна Бранта (1458–1521) в переводе (1509) шотландскго поэта, священника и богослова Александра Барклея (1475?–1552), а также «Эклоги» (1515–1521) его собственного сочинения.
103
Жена Джонсона, которая была старше него на двадцать лет и с которой они вместе с 1735 по 1737 год преподавали в школе под Личфилдом, умерла в 1752 г.
104
То есть критика Джозефа Уортона (1722–1800).
105
Джонсон имеет в виду свой «Словарь английского языка», над которым он работал с 1746 по 1755 г.
106
Имеется в виду поэма «Неистовый Роланд» (1532) Лудовико Ариосто (1474–1533).
107
Аллюзия на «Одиссею» Гомера.
108
Филип Дормер Стэнхоуп лорд Честерфилд (1694–1773) – государственный деятель, писатель и дипломат; известны его «Письма к сыну», писавшиеся практически ежедневно на протяжении более тридцати лет и опубликованные в 1774 г.
109
Владельцем журнала «Уорлд», выходившего с 1753 по 1756 год, был Роберт Додсли (1703–1764) – поэт, драматург, книготорговец, издатель.
110
Далее Джонсон цитирует первые строки эпической поэмы «Аларик, или Поверженный мир» (1654) французского поэта и драматурга Жоржа де Скюдери (1601–1667).
111
победителем победителя мира (фр.).
112
Дьюри – английский генерал, родственник оксфордского друга Джонсона Дэвида Ленгтона; в 1758 г. был убит во время французской кампании.
113
Миссис Трейл – близкая приятельница Джонсона, жена его друга Генри Трейла.
114
дух (лат.).
115
как о крайнем средстве (лат.).
116
изобилие делает меня бедным (лат.).
117
Джон Хинксмен (ум. в 1762 г.) – книготорговец, работавший одно время у адресата этого письма Роберта Додсли; с 1757 г. – владелец книжной лавки в Йорке, где продавались первые два тома «Тристрама Шенди».
118
Здесь: с разнообразными примечаниями (лат.).
119
Здесь: с первой попытки (фр.).
120
Мармадьюк Фозергил (ум. в 1778 г.) – йоркский хирург.
121
То есть из Священного Писания.
122
То есть в той должности, что Джонатан Свифт занимал в Дублине.
123
пышные украшения (лат.).
124
В «Тристраме Шенди» (т. 2, гл. 9) Стерн вывел в карикатурном виде своего недруга, акушера Джона Бертона (1710–1761): перекрестившись (Бертон был католиком), незадачливый Слоп не удержался в седле и упал с пони.
125
Излишне любит собственное дарование (лат.).
126
Миссис Ф. – вероятно, миссис Фергюсон, приятельница Стерна и Джона-Холла Стивенсона (1718–1785), йоркширского землевладельца, литератора, ближайшего друга Стерна, выведенного в образе благоразумного Евгения в «Тристраме Шенди» и в «Сентиментальном путешествии».
127
Стерн имеет в виду настоятеля йоркского собора Джона Фаунтейна (1714–1802), стремившегося с помощью Стерна заполучить сан.
128
Дэвид Гаррик (1717–1779) – актер и режиссер, постановщик и исполнитель шекспировского репертуара, совладелец театра Друри-Лейн, близкий друг Стерна, О. Голдсмита, С. Джонсона. Это письмо написано Стерном от имени Кэтрин Форментл, певицы, возлюбленной Стерна.
129
Гарри Годдард (1708–1767) – землевладелец, врач, практиковавший в Фостоне, близ Йорка; знакомый Стерна.
130
Среди нападок на автора «Тристрама Шенди» едва ли не самым резким было помещенное в «Королевском женском журнале» за апрель 1760 г. и перепечатанное почти во всех лондонских газетах письмо Джона Хилла (1716–1775), литератора-графомана, журналиста, злейшего врага Филдинга и Стерна. С 1751 по 1753 г. Хилл печатал ежедневные письма за подписью «Наблюдатель» в «Лондонском рекламодателе» и в «Литературной газете». 12 июня 1760 г. Хилл разразился семидесятистраничным памфлетом под названием «Остроты, проделки, нелепые приключения и юмористические истории Тристрама Шенди… включая “Проповедь о лжи”, прочитанную мистером Йориком в Сент-Джеймском парке 10 апреля 1760 года».
131
Стерн цитирует выводы, которые Санчо Панса сделал из своего злополучного правления «островом» («Дон Кихот», том II, гл. 58).
132
Мэри Маккартни (?–1765) – знакомая Стерна; в 1761 г. вышла замуж за губернатора Ямайки.
133
Возможно, аллюзия на библейское: «Что холодная вода для истомленной жаждою души, то добрая весть из дальней страны» (Книга притчей Соломоновых: 25, 25).
134
следуя предписанному (фр.).
135
В Ветхом Завете (Неемия, 13: 23, 26) моавитянки – «чужеземные жены», сожительство с которыми считалось тяжким грехом.
136
Основы вероучения англиканской церкви изложены в 39 статьях.
137
Схожую мысль высказывает Свифт в поэме «На смерть доктора Свифта», а также Франсуа де Ларошфуко: «В неудачах наших лучших друзей мы всегда находим нечто, что не вызывает у нас отрицательных эмоций».
138
Джон Льюис Лигоньер (1680–1770) в 1764 г. был главнокомандующим английскими войсками.
139
«Сентиментальное путешествие».
140
Лука: 18, 13: «Мытарь же, стоя вдали, не смел даже поднять глаз на небо; но, ударяя себя в грудь, говорил: Боже! Будь милостив ко мне грешнику!»
141
В 18-й главе первого тома «Тристрама Шенди» рассказчик предупреждает: «…я должен сделать одно предостережение моим читательницам, а именно: пусть не считают они безусловно доказанным… что я человек женатый» (перевод А. Франковского).
142
«Сотовый мед каплет из уст твоих, невеста; мед и молоко под языком твоим…» (Песнь песней 4: 11).
143
На Джерард-стрит жили близкие друзья Стерна Уильям (1721–1783) и Анна (?–1798) Джеймсы, в чьем доме Стерн познакомился с Элизабет Дрейпер.
144
Джон Юстас (?–1782) – врач из Северной Каролины, знакомый Стерна.
145
и когда я умру, мое имя войдет в число тех героев, что умирали с шуткой на устах (фр.).
146
«Не умру, но буду жить и возвещать дела Господни» (Пс 117: 17).
147
4-я Цар 20: 1.
148
«Тяжело больной, я продолжаю шутить до самой смерти», – писал французский поэт Поль Скаррон (1610–1660).
149
Имеется в виду французский священник и писатель, автор «Способа выйти в люди» Франсуа де Векрвиль (1558–1612).
150
«…помните сей день, в который вышли вы из Египта, из дома рабства…» (Исх 13: 3).
151
Лидия Стерн (1747–?) – Дочь Стерна Лидия с середины 60-х жила с матерью во Франции, где в 1772 году, приняв католичество, вышла замуж за сборщика налогов Жана Батиста Медала (1752–1775).
152
Тебя я доверю той… (то есть миссис Джеймс) покуда не пропитаешься… – «Макбет», акт I, сц. 5. Перевод Б. Пастернака.
153
Это последнее письмо Стерна. Писатель умер от плеврита 18 марта 1768 года и был похоронен 22 марта на лондонском кладбище Святого Георга на Ганновер-сквер.
154
В древности слезы считались чудодейственным средством. См. Пс 55: 9: «… положи слезы мои в сосуд у Тебя…»
155
Энний.
156
В феврале 1763 г. премьер-министр Джон Стюарт лорд Бьют (1713–1792) отказался поддерживать издаваемый Смоллеттом с мая 1762 г. журнал «Британец» на том основании, что журнал, выступавший в защиту непопулярной политики правительства, лишь разжигает всеобщее недовольство. В апреле того же года Смоллетт потерял единственную дочь.
157
Вместе со Смоллеттом в путешествие по Франции и Италии отправились его жена Анна Смоллетт, его знакомая мисс Анна Кэрри с мужем (в 1769 г. она вышла во Флоренции замуж за английского консула в Ливорно Джорджа Раннера, у которого жили Смоллетты), а также племянница писателя мисс Франсес Ласселз и его слуга Александр Толлуш.
158
постоялыми дворами (фр.).
159
Семилетняя война (1756–1763) завершилась менее чем за пять месяцев до отъезда Смоллетта из Лондона.
160
аббат (фр.).
161
сброд, чернь (фр.).
162
каши (фр.).
163
Туринской плащаницы… Святого Креста… Святой Вероники (фр.).
164
Имеется в виду госпожа Баллантайн, жена шотландского купца, жившая в это время в Булони.
165
Эдинбург в XVIII веке был печально знаменит весьма несовершенными водопроводом и канализацией.
166
клизме, лекарстве… биде (фр.).
167
«Ты что, не чувствуешь? Необходимо его переодеть – от него явно исходит дурной запах! (ит., венецианский диалект.) – Цитата из пьесы «Добрая жена» (1749) Карло Гольдони (1707–1793).
168
шуточками (фр.).
169
Патрик Келчер, ставший приходским священником прихода Сан-Николя в 1754 г.
170
Еда (фр.).
171
закусками (фр.).
172
Здесь.: поваром (фр.).
173
блюда (фр.).
174
Речь идет об эпизоде из «Дон Кихота» (т. I), когда странствующий рыцарь нападает на стадо овец, в результате чего теряет несколько зубов от камня, выпущенного из пращи пастуха.
175
То есть госпожи маркизы (фр.). – Имеется в виду Жанна Антуанетта Пуассон, маркиза де Помпадур (1721–1764), любовница Людовика XV. Мсье Ли намекает на то, что маркиза, способствуя союзу с Австрией, развязала Семилетнюю войну.
176
Речь идет об эпизоде Семилетней войны – осаде французами Минорки и взятии Махона (1756) под командованием маршала Франции герцога Ришелье (1696–1788), ставленника маркизы де Помпадур.
177
Здесь речь идет об английском полководце и государственном деятеле Джоне Черчилле, первом герцоге Мальборо (1650–1722). Хорошо известна, в том числе и по-русски, популярная песенка «Мальбрук в поход собрался».
178
Франсуа д’Обинье Ментенон (1635–1719) – любовница, впоследствии вторая жена Людовика XIV; первоначально жена Поля Скаррона.
179
куму (фр.).
180
См.: Дон Кихот. Т. II, гл. 15.
181
В XVIII веке одно су равнялось двадцатой части ливра и соответственно двадцатой части одного фунта стерлингов.
182
«Ах, да здравствует молодость! – И любовь» (фр.).
183
Здесь: ликерами (фр.).
184
верующая (фр.).
185
Возможно, Смоллетт имеет в виду клуб «Андерсон» в Глазго, где в те годы обедали местные литераторы и университетские профессора.
186
мельком (фр.).
187
Сокровищ Сен-Дени (фр.).
188
Вероятно, это Арчибальд Гамильтон-старший (1719–1793) – владелец типографии, где печаталось «Критическое обозрение», издававшееся Смоллеттом.
189
таможенное пропускное удостоверение (фр.).
190
наемную карету (фр.).
191
слугу, лакея при гостинице (фр.).
192
трактирщика (фр.).
193
Жан-Батист Люлли (1632–1687) – французский композитор.
194
Букв.: круглый парик (фр.).
195
дешевую (букв. маленькую) почту (фр.).
196
Пенни-почта, то есть почтовые услуги ценой в один пенс, была создана в Англии в 1683 г. В Париже первые, неудачные, попытки создания такой почты относятся к 1653 г., однако королевский патент на «маленькую почту» (petite poste) получен был лишь в 1758 г. Пиарроном де Шамуссе (1717–1773).
197
охотятся (фр.).
198
летним нарядом… демисезонным нарядом (фр.).
199
портних (фр.).
200
добротное английское сукно (фр.).
201
Здесь: залихватски (фр.).
202
щеголь (фр.).
203
торговцев (фр.).
204
чистосердечно (фр.).
205
Нужно уметь торговаться (фр.).
206
Скорее всего, это Кэтрин Маколей – историк, жена друга Смоллетта, шотландского врача-акушера Джорджа Маколея (1716–1766).
207
О трех вождях индейских племен, посетивших Лондон в мае 1762 г., Смоллетт пишет в «Продолжении истории Англии» (часть пятая).
208
Во времена Смоллетта считалось, что именно поляки подвержены кожному заболеванию головы, которое по-латыни так и называлось – plica polonica («польский колтун»).
209
Название «бушу» уроженцы мыса Доброй Надежды дали растению, которое прежде называлось diosma crenata.
210
в свете, в великосветском обществе (фр.).
211
С похожей парой сталкивается, приехав в Париж, герой романа Смоллетта «Перегрин Пикль» (1751).
212
щеголь… щеголи… (фр.)
213
подмастерья цирюльника (фр.).
214
сочинять то, чего не существует (лат.).
215
говорить неправду о том, что существует (лат.).
216
Сокращение от Par negotiis neque supra – букв.: соответствующий делам, но не сверх того, то есть деловой человек (лат.).
217
Томас Тинн, лорд Бат (1734–1796) – политик и государственный деятель; в 1765 г. вице-король Ирландии, государственный секретарь (1768–1770, 1775–1779).
218
Из Второго послания Апостола Павла к Тимофею: 3, 15: «Притом же ты из детства знаешь священные писания, которые могут умудрить тебя во спасение верою во Христа Иисуса».
219
В 1759 г., когда писался этот очерк, театр Друри-Лейн открылся 22 сентября, Ковент-Гарден – 24 сентября.
220
То есть журналистам, продажным писакам, живущим на Граб-стрит.
221
Джон Пальмер – один из ведущих актеров театра Друри-Лейн; в театральном сезоне 1759 г. сыграл роль Меркуцио в «Ромео и Джульетте».
Чарльз Голланд исполнял на сцене Друри-Лейна как трагические, так и комические роли.
Эдвард Шутер – ведущий исполнитель комедийных ролей в Ковент-Гардене.
222
24 сентября, в день открытия сезона в Ковент-Гардене Э. Шутер сыграл роль Лавголда (буквально: любитель золота) в фарсе Г. Филдинга «Скупой», написанном по мотивам одноименной комедии Мольера.
223
25 сентября 1759 г. в театре Друри-Лейн игрался фарс Филдинга «Шарлатан» – переложение «Мнимого больного» Мольера.
224
Имеется в виду Катон Младший (95–46 до н. э.) – республиканец, противник Юлия Цезаря; покончил с собой. Катон – герой многих трагедий, в частности одноименной трагедии (1713) Джозефа Аддисона.
225
Имеется в виду папа римский Александр VI, в миру Родриго Борджиа (1431–1503).
226
Вероятно, имеется в виду любимый сын Александра Хуан, убитый в 1497 г.
227
Лорд-мэру Дублина, где Свифт прожил большую часть жизни.
228
Акт I, сц. 4. Перевод М. Лозинского.
229
Дэвид Гаррик учился в школе в Личфилде, где преподавали Джонсон и его жена, а после закрытия школы в 1737 г. последовал за Джонсонами в Лондон.
230
скуку жизни (лат.).
231
Мтф 6: 2.
232
Колли Сиббер (1671–1757) – актер и драматург, известен главным образом пьесой «Беспечный муж» (1705); в 1730 г. Сиббер получил звание «поэта-лауреата» – с точки зрения многих писателей, в том числе Поупа и Джонсона, незаслуженно.
233
Томас Грей (1716–1771) своей поэтической славой обязан сентиментальной поэме «Элегия, написанная на сельском кладбище» (1751).
234
ветреник (фр.).
235
«Путешественник» – поэма Оливера Голдсмита (1764); первое произведение, которое писатель выпустил под собственным именем.
236
сами по себе (лат.).
237
Широко известна джонсоновская сентенция: «Если вам надоел Лондон, значит, вам надоело жить».
238
В 1763 г. по Парижскому договору Канада (или Новая Франция, как она тогда называлась) перешла во владение Великобритании.
239
Имеется в виду «Лондон газетт» («Оксфордский вестник» – учрежденный в ноябре 1665 г. в Оксфорде официальный правительственный орган, выходивший дважды в неделю – по вторникам и пятницам.
240
В 1762 г. Джонсон был удостоен почетной ежегодной пенсии в 300 фунтов, которую ему от имени короля вручил премьер-министр лорд Бьют. «Под пенсией, – заметил Джонсон, – в Англии подразумевается жалкое денежное пособие, которое государство выплачивает своему подданному за государственную измену».
241
После низложения в ходе государственного переворота 1688–1689 гг., получившего в английской истории название «Славная революция», Якова II Стюарта на английском престоле воцарилась Ганноверская династия (1714–1901), к которой принадлежал и даровавший Джонсону почетную премию Георг III (1738–1820).
242
Фридрих Великий (1712–1786).
243
Трактат Жан Жака Руссо «Рассуждения о начале и основании неравенства между людьми» (1755).
244
Уильям Петти (1623–1687) – экономист; создатель теории стоимости.
245
при прочих равных (лат.).
246
Джонсон постоянно полемизирует с философом, историком, экономистом и публицистом Дэвидом Юмом (1711–1776), подвергает резкой критике его агностицизм и гедонизм.
247
полноты (лат.).
248
пустоты (лат.).
249
Джеймс Томсон (1700–1748) – шотландский поэт и драматург; известен главным образом поэмой в четырех книгах «Времена года» (1726–1730).
250
Томас Шеридан (1719–1788) – актер, режиссер, драматург, директор Друри-Лейна; отец Роберта Бринсли Шеридана. Ежегодную пенсию Джонсон получил во многом благодаря его стараниям.
251
Сэмюэль Фут (1720–1777) – актер и драматург; друг Джонсона и Гаррика; добился популярности, имитируя знаменитых политиков, писателей и др.
252
Томас Шеридан, вслед за Джонсоном, составлял «Всеобщий словарь английского языка» (1780).
253
Гроций, наст. имя Гуго де Гроот (1583–1645) – голландский юрист, историк и государственный деятель; заложил основы международного права.
254
Из Хариджа Босуэлл отплывал в Голландию, в Утрехт; Джонсон и в дальнейшем нередко провожал Босуэлла, когда тот возвращался из Лондона в Шотландию.
255
На замечание Джонсона, что он «всегда имел склонность ничего не делать», Босуэлл заметил однажды (2 августа 1763 года), что ему с трудом верится, что «самый ленивый человек в Англии написал самое трудоемкое сочинение – “Словарь английского языка”».
256
Джоном Буллем философом (фр.).
257
«Рэмблер» («Рассеянный») – журнал Джонсона, в котором печатались эссе на различные темы, литературные портреты, аллегории, критические статьи, написанные, за редким исключением, самим Джонсоном. Всего вышло 208 номеров журнала.
258
во дворец Императора (фр.).
259
3 июня Джонсон и Босуэлл выехали из Лондона в Оксфорд и прожили две недели в Пемброк-колледже, где когда-то учился Джонсон; их принимали президент колледжа доктор Адамс и друг Джонсона гебраист доктор Кенникот.
260
Джонатан Уайлд (1682?–1725) – преступник, кончивший жизнь на виселице; про Уайлда писали Дефо («Джонатан Уайлд», 1725) и Филдинг («История жизни покойного Джонатана Уайлда Великого», 1743).
261
Имеется в виду лейб-медик королевского двора, общественный деятель и филантроп Джон Радклиф (1650–1714).
262
После перенесенного в 1783 г. удара Джонсон до самой смерти страдал водянкой.
263
У лорда Честерфилда было два сына (обоих звали Филипп): незаконный, который родился в 1732 г., вел распутную жизнь и умер тридцати шести лет, и усыновленный, моложе брата на двадцать пять лет. Назидательные письма лорд Честерфилд писал обоим сыновьям.
264
Акт I, сц. 2. Перевод М. Лозинского.
265
Джон Хукэм Фрир (Фрер) (1769–1846) – политик, литератор, переводчик Аристофана, издатель; автор юмористических стихов и пародий, в частности – на эпос о короле Артуре.
266
страх плоти человеческой (лат).
267
мне чуждо (лат.); сокращенный вариант афоризма Теренция «Ничто человеческое мне не чуждо» («Nihil humani a me alienum puto»).
268
Аллюзия на одноименную книгу Свифта (1697).
269
Здесь: общий грех (нем.).
270
Евангельская аллюзия: Лк 16: 20, 21.
271
У. Шекспир. «Буря», акт IV, сц. 1. Перевод М. Донского.
272
Банкер-Хилл – холм близ Бостона, где в июне 1775 г. произошло сражение между американскими повстанцами и английской регулярной армией.
273
исчезнувшие, погибшие (фр.).
274
«Буря», акт III, сц. 1. Перевод Б. Пастернака.
275
У. Шекспир. «Мера за меру», акт III, сц. 1. Перевод Т. Щепкиной-Куперник.
276
«Занетто, оставь женщин и займись математикой» (ит.).
277
Хэзлитт цитирует поэму «Гронгарский холм» (1726) валлийского поэта Джона Дайера (1699–1757).
278
до бесконечности (лат.).
279
беллетристика (фр.).
280
Акт V, сц. 2. Перевод Т. Щепкиной-Куперник.
281
Гвидо да Сиена (вторая половина XIII в.) – сиенский живописец, предшественник Дуччо ди Буонисенья; известен композицией «Маэста» (1275–1280).
282
Увидел и погиб (лат.). Мне кажется, Шелли и раньше никогда не путешествовал без пистолетов – для самозащиты – и морфия, чтобы справиться с непереносимой болью. Он часто испытывал тяжелейшие физические страдания, и это письмо, вероятно, писалось в предчувствии, что со временем они станут неизличимыми и настолько мучительными, что он хотел себя от них обезопасить. – Примеч. автора.
283
У. Шекспир. «Юлий Цезарь». Акт II, сц. 3. Перевод М. Зенкевича.
284
Не родиться совсем… возвратиться скорее. – «Эдип в Колоне». Перевод С. В. Шервинского.
285
«Но особенно он прославился открытием знаменитого рассола… Петр клал в него щепотку особого порошка пилимперлимпимп… – Дж. Свифт. Сказка бочки (1696). Раздел IV. Перевод А. Франковского.
286
Томас Медвин (1788–1869) – поэт, драматург, издатель Байрона; троюродный брат Шелли, с которым он был близок в детские годы, а затем – в Италии.
287
Чарльз Оллиер (1788–1856) – писатель, издатель, публиковавший Шелли.
288
враждебное отношение к религии (лат.).
289
Джон Хэмпден (1594–1643) – политик; лидер оппозиции Карлу I.
290
Имеется в виду юмористический трактат о носах в 4-й книге «Тристрама Шенди».
291
«Севильском цирюльнике» (ит.).
292
хвалителем былых времен (лат.).
293
Ср.: Гораций. Наука поэзии, 169–173: «Старца со всех сторон обступают одни беспокойства… // Вечно ворчит и брюзжит, выхваляет минувшие годы». Перевод М. Гаспарова.
294
Хорэс Смит (1779–1849) – прозаик, поэт, драматург, пародист.
295
Ч. К. – инициалы Чарльза Клермонта, брата Клермонт, подруги Байрона.
296
Джон Гисборн (?–1836) – друг Шелли в Италии.
297
«Искусного чародея» (исп.).
298
В 1818 г. Кроукер выступил в «Ежеквартальном обозрении» с резкой критикой поэмы Китса «Эндимион» (1818).
299
Джордж Гордон Байрон. «Дон Жуан».
300
«Настанут хорошие времена» (ит.).
301
Имеется в виду Леопольд II (1797–1869) – герцог тосканский, правитель Италии, известный своими либеральными взглядами.
302
«Теперь вы довольны?» (ит.).
303
Аллегра – дочь Байрона от Клер Клермонт; умерла в монастыре Баньякавалло.
304
Константин Франсуа Вольней (1757–1820) – французский политик, писатель, лингвист, ориенталист.
305
«Изверившийся» (фр.).
306
Китс знакомится с Фанни после возвращения из Шотландии в августе 1818 г., однако впервые упоминает о ней в письме к старшему брату Джорджу только в середине декабря, после объяснения в любви. Официальная помолвка Китса и Фанни состоялась в октябре 1819 г. В доме матери Фанни, вдовы Франсес Рикеттс Брон, Китс живет с середины октября 1819-го до сентября 1820 г. Последний раз тяжелобольной поэт видит свою невесту 13 сентября 1820 г., после чего перестает ей писать и не читает ее писем. Спустя 12 лет после смерти Китса Фанни выходит замуж за немецкого еврея Луиса Линдо и живет большей частью на континенте.
307
Китс цитирует строки из трагедии Филипа Мэссенджера (1583–1640) «Герцог Миланский» (1623. Акт I, сц. 3).
308
«И сказали Халдеи царю по-арамейски: “царь! вовеки живи! скажи сон рабам твоим, и мы объясним значение его”» (Дан 2: 4).
309
Здесь: некстати (фр.).
310
«Что делать?» (фр.)
311
Китс цитирует строки из трагедии Джона Форда (1586–1639?) «Как жаль ее развратницей назвать» (1633. Акт III, сц. 1).
312
В том случае, если Фанни отказывается разорвать помолвку с Китсом.
313
Неточная цитата из элегии Джона Мильтона «Лисидас» (1638).
314
Имеется в виду двухтомник «Переписка Ж. Ж. Руссо с мадам Лятур де Франкевиль и дю Пейру» (1803).
315
Романа в письмах Руссо «Юлия, или Новая Элоиза» (1761).
316
Барри Корнуолл (наст. имя Брайен Уоллер Проктер, 1787–1874) – поэт и драматург. Стихотворения из наиболее известного поэтического сборника Проктера «Английские песни» (1832) переводил А. С. Пушкин («Пью за здравие Мэри»).
317
Речь, вероятнее всего, идет о юристе и поэте, друге Китса Джоне Гамильтоне Рейнолдсе (1794–1852) и его сестрах – Джейн (1791–1846), жене известного поэта Томаса Худа (1799–1845), и Марианне (1797–1874), с которыми переписывался Китс. В ноябре 1821 г. Фанни Брон писала сестре поэта Фанни Китс: «Никогда не сходись близко с Рейнолдсами… С каждым днем я все больше убеждаюсь, с какой злобой они ко мне относятся».
318
У. Шекспир. «Троил и Крессида». Акт III, сц. 1. Перевод Т. Гнедич.
319
В поэме Эдмунда Спенсера (1552–1599) «Королева фей» (1590).
320
Чарльз Уэнтворт Дилк (1789–1864) – чиновник военно-морского ведомства, друг Китса; автор шеститомного издания «Старые английские пьесы» (1814–1816); после смерти Китса вел финансовые дела Фанни Китс и Фанни Брон; в тридцатые годы печатал в литературном еженедельнике «Атенеум» материалы о Китсе.
321
Акт III, сц. 1. Перевод М. Лозинского.
322
Китс намекает на связь своего друга Чарльза Брауна (1787–1842), предпринимателя, литератора, художника, с ирландкой Абигейл О’Донохью, впоследствии его женой.
323
Аллюзия на поэму А. Поупа «Похищение локона» (1714).
324
плут (фр.).
325
«Отпускай хлеб твой по водам, потому что по прошествии многих дней опять найдешь его» (Еккл 11: 1).
326
Ин 18: 36.
327
Переиначенная цитата из «Гамлета» (акт I, сц. 5): «И в небе и в земле сокрыто больше, чем снится вашей мудрости…». Перевод М. Лозинского.
328
«Безутешная» (ит.).
329
У. Шекспир. «Антоний и Клеопатра». Акт V, сц. 2. Перевод М. Донского.
330
Кол 22: 8.
331
Реминисценция из «Гамлета» (акт III, сц. 2): «…ибо все, что так преувеличено, противно назначению лицедейства, чья цель как прежде, так и теперь была и есть – держать как бы зеркало перед природой…» Перевод М. Лозинского.
332
Все достается тому, кто умеет ждать (фр.).
333
Энн Изабел Теккерей (1837–1919) – писательница, дочь Уильяма Мейкписа Теккерея. Мужем Энн И. Теккерей был заместитель министра по делам Индии Ричмонд Ритчи (1854–1912).
334
блеском (фр.).
335
Джон Генри Ирвинг (1838–1905) – английский актер и режиссер. Сестры Бейтмен: Кейт (1843–1917), Вирджиния (1853–1940), Изабел (1854–1934) – американские актрисы; выступали как в британских, так и в американских театральных постановках. Вирджиния и Кейт играли в спектакле по роману Г. Джеймса «Американец» (1877).
336
К этому времени относятся два эпистолярных рассказа Джеймса: «Связка писем» («Паризьен», декабрь 1879) – рассказ впоследствии вошел в сборник «Дневник пятидесятилетнего мужчины», и «Точка зрения» («Сенчури мэгэзин», декабрь 1882) – рассказ, вошедший в «Осаду Лондона» (Бостон, 1883).
337
Этот список американских «недостатков» Джеймс почти дословно приводит в написанной им биографии американского писателя Натаниеля Готорна (1804–1864).
338
Мадам де Севинье (урожд. Мари де Рабютен-Шанталь, 1626–1696) – французская писательница; известна прежде всего своим эпистолярным наследием. Английская биография мадам де Севинье, написанная дочерью Теккерея Энн Изабел Ритчи, вышла в 1881 г.
339
Демуазель де Гриньян – внучка мадам де Севинье Мари Бланш (1670–?), чей отец граф де Гриньян промотал ее наследство.
340
Хамфри Уорд (урожд. Мэри Августа Арнолд, 1851–1920) – автор романа «Мисс Бретертон» (1884), героиней которого является актриса.
341
природы актрисы (фр.).
342
Фанни (Фрэнсис Энн) Кембл (1809–1893) – английская актриса; переиграла множество трагических и комических ролей классического женского репертуара в лондонском Ковент-Гардене.
343
Рашель – сценическое имя французской трагической актрисы Элизабет Феликс (1820–1858).
344
Красивый молодой человек (фр.).
345
Лепел Генри Гриффин (1840–1908) – историк, писатель; автор книг о путешествиях.
346
пагубой (фр.).
347
англофоб (фр.).
348
Роман Джеймса «Бостонцы» (1886) печатался в 1885–1886 гг. отдельными выпусками в американском ежемесячном журнале «Сенчури иллюстрейтед мансли мэгэзин», основанном в 1870 г.
349
скрепя сердце (фр.).
350
Роман Джеймса «Княгиня Казамассима» печатался с продолжением в ежемесячном американском журнале «Атлантик мансли» с сентября 1885-го по октябрь 1886 г.; отдельной книгой роман вышел одновременно в Лондоне и в Нью-Йорке в 1886 г.
351
Своим сатирическим настроем «Бостонцы» вызвали нарекания у старшего брата писателя Уильяма Джеймса, а также у поэта и критика Джеймса Расселла Лоуэлла (1819–1891), который в 1857 г. основал «Атлантик мансли» и до 1861 г. был его главным редактором.
352
Юджин Ли-Гамильтон (1845–1907) – литератор, единокровный брат английского прозаика Вернона Ли (наст. имя Вайолет Пейджет, 1856–1935).
353
в прошлом (фр.).
354
произошло (фр.).
355
обхаживает ее по сей день (фр.).
356
высиживает (фр.).
357
В последствии Джеймс пишет по мотивам этой истории рассказ «Письма Асперна» (1888).
358
Графиня Гамба – дочь тосканского поэта-сатирика Джузеппе Джусти; вышла замуж за племянника последней любовницы лорда Байрона Терезы Гвиччиоли.
359
Здесь: в связи с тем (фр.).
360
Ей глубоко наплевать (фр.).
361
Теодор Чайлд – английский журналист и издатель; в 80-е годы XIX в. был корреспондентом ряда лондонских газет в Париже, издавал англо-французский журнал «Паризьен» («Парижанин»).
362
«Trente ans de Paris» – «Тридцать лет в Париже» (фр.), воспоминания Альфонса Доде (1840–1897).
363
собрату по перу (фр.).
364
разбросанность (фр.).
365
С октября 1888-го по июнь 1989 г. Джеймс написал большую статью-рецензию на «Дневник братьев Гонкур» для «Лондонского двухнедельного обозрения», а также очерки «Оживленный разговор» («Скрибнерс мэгэзин», март 1889 г.), «Наши художники в Европе» («Харперс нью мансли мэгэзин», июнь 1889 г.), «После спектакля» («Нью ревью», июнь 1889 г.).
366
Здесь: собранности (фр.).
367
Как у Мопассана (фр.).
368
Ипполит Тэн (1828–1893) – французский литературовед, критик, философ. С мая 1868-го по июль 1876 г. Джеймс опубликовал – в основном в журнале «Нейшн», нью-йоркском еженедельнике, выходившем с 1755 г., несколько рецензий на произведения Тэна.
Жюль Жуссеран (1855–1932) – французский историк литературы и дипломат; с 1902-го по 1925 г. посол Франции в Вашингтоне.
369
Джордж Дюморье (1834–1896) – английский художник-карикатурист и писатель; известен прежде всего романом «Трильби» (1894).
370
добродушия (фр.).
371
Так первоначально называлась пьеса Джеймса по его роману «Американец».
372
такого, каким ему следует быть (фр.).
373
Деревня близ Флоренции.
374
главным образом (фр.).
375
до конца (фр.).
376
Джеймс писал эссе-некролог о Джеймсе Расселле Лоуэлле, который был напечатан в январском номере «Атлантик мансли» за 1892 г.
377
Рассказ, обещанный издателю лондонского «Инглиш иллюстрейтед мэгэзин» сэру Клементу Кинлоку-Куку, так и не был написан.
378
неприятного привкуса (фр.).
379
Эдвард Комптон (1854–1918) – английский актер и режиссер; основатель театра «Комптон комеди компани» (1881–1918), известного своим классическим репертуаром (Шекспир, Шеридан, Голдсмит и др.).
380
Тема подозреваемой прислуги постоянно встречается в записных книжках Джеймса (записи от 21 декабря 1895 г., 16 мая и 5 октября 1899 г.).
381
«Pierre et Jean» – «Пьер и Жан» (1887), роман Ги де Мопассана.
382
Октав Фейе (1821–1890) – французский новеллист и драматург.
383
Чем дальше я иду, тем больше понимаю (фр.).
384
Достаточно, хватит (ит.). Любимое словечко Джеймса.
385
Без спешки, без отдыха (нем.).
386
Джеймс окончательно порывает с театром после провальной премьеры его пьесы «Гай Домвилл», состоявшейся в январе 1895 г. в лондонском театре «Сент-Джеймс».
387
В 1895 г. Джеймс обещал дать три рассказа в «Атлантик», согласился написать два романа для лондонского издательства «Хайнеман», а также новеллу для журнала «Космополис», первый номер которого должен был выйти в январе 1896 г.
388
Хорэс Элиша Скаддер (1838–1902) – американский писатель, издатель; с 1890-го по 1898 г. – главный редактор «Атлантик мансли», где печатался Г. Джеймс.
389
Будем, не покладая рук, напряженно, набравшись терпения, трудиться (фр.).
390
За дело, мой хороший, за дело, и будь непреклонен! (фр.)
391
француженкой… англичанкой (фр.).
392
Рассказ Джеймса «История издателя» вышел в мае 1898 г.
393
творение (фр.).
394
Пьеса Генрика Ибсена «Йун Габриэль Боркман» вышла в 1896 г.
395
Джеймс имеет в виду свой роман «Что узнала Мейзи», выходивший серийными выпусками в журнале «Нью ревью» с января по август 1897 г.
396
Честная женщина не заводит романов (фр.).
397
В сентябре 1897 г. Джеймс взял в долгосрочную аренду (на двадцать один год) дом Лэм-хаус в Райе, в Суссексе, а в июле 1898 г. приобрел этот дом в собственность.
398
Сэр Джордж Александер (наст. имя Джордж Александер Гибб-Сэмсон; 1858–1918) – английский актер и режиссер, директор театра «Сент-Джеймс», где шла – и провалилась – пьеса Джеймса «Гай Домвилл».
Фэй Дэвис (1872–1945) – американская актриса; играла в труппе Джорджа Александера; прославилась в роли Флавии в пьесе Энтони Хоупа «Пленница Зенды».
399
Эдмунд Уильям Госс (1849–1928) – английский критик, эссеист, поэт, драматург, переводчик; близкий друг Джеймса.
400
Элизабет Шерман Камерон (1857–1944) – жена сенатора Джеймса Дональда Камерона, многие годы близкая подруга американского писателя и историка Генри Брукса Адамса (1838–1918).
401
«Jongleur» (фр.) – «Жонглер». Завершив две первые части этого романа, Джеймс бросил его и вернулся к нему лишь в 1914 г.; сокращенная версия так и незаконченного романа вышла лишь после смерти писателя в 1917 г.
402
В апреле 1901 г. в Лэм-хаусе у Джеймса гостил Уильям Джеймс с женой и дочерью.
403
Имеется в виду Сара Уаймен Уитмен (умерла в 1904 г.) – бостонская художница и археолог-любитель, которую братья Джеймсы высоко ценили.
404
честной женщины (фр.).
405
Здесь: не разменивается (фр.).
406
Дуглас Хейг (1861–1928) – английский фельдмаршал; с декабря 1915 г. командующий британским экспедиционным корпусом во Франции.
407
Томас Уильям Бич (1868–1957) – журналист, во время Первой мировой войны был военным корреспондентом лондонской «Дейли мейл».
408
Чарльз Эдвард Монтегю (1867–1928) – писатель и критик. Во время Первой мировой войны в возрасте сорока семи лет пошел на фронт добровольцем-рядовым; в 1922 г. выпустил книгу «Разочарование», где описал свои военные впечатления.
409
То есть хвастливого вояки (от исп. matamoro – позер, драчун, забияка).
410
Вальми – селение под Верденом, где 20 сентября 1792 г. во время войны революционной Франции против Первой антифранцузской коалиции французская армия разбила австро-прусские войска. Дрезденское восстание проходило 3–9 мая 1849 г. на завершающем этапе революции 1848–1849 гг. в Германии и потерпело поражение.
411
Обозначение музыкального темпа (ит.).
412
Филип Гиббс (1877–1962) – английский журналист и писатель; после войны выпустил несколько томов воспоминаний военного корреспондента.
413
Генри Ролинсон – генерал, командующий 4-й английской армией на Сомме.
414
Имеются в виду портрет Филиппа IV кисти Диего Веласкеса и портрет Карла V кисти Тициана.
415
Горацио Нельсон (1758–1805) – английский флотоводец, вице-адмирал.
416
Шоу с женой жили в доме № 10 на Аделфи-террас с 1898-го по октябрь 1927 г., когда они переехали в квартиру на Уайтхолл-корт.
417
Герберт Спенсер (1820–1903) – английский философ и социолог, один из родоначальников позитивизма. Автобиография Спенсера вышла в 1904 г.
418
Эта беседа состоялась во время приезда А. Франса в Лондон для выступления на заседании Фабианского общества незадолго до начала Первой мировой войны.
419
при отсутствии воздержавшихся (лат.).
420
это ясно без слов (фр.).
421
Хукка (инд.) – прибор для курения.
422
Сластена (фр.).
423
Слова о том, что Варавва был издателем, приписывают Байрону.
424
Библейская аллюзия: «Вот мое желание, чтобы Вседержитель отвечал мне, и чтобы защитник мой составил запись» (Иов 31: 35).
425
Мартин Таппер (1810–1889) – английский писатель и поэт; известен одно время популярной «Философией в поговорках» (1876), в которой собраны стихотворные афоризмы и пословицы.
426
Чарльз Лэм (1775–1834) наиболее известен печатавшимися в периодике «Очерками Элии» (1823).
427
Бенджамин Хейдон (1786–1846) – английский художник и искусствовед.
428
Эдвард Фицджеральд (1809–1883) – поэт, переводчик «Рубаи» Омара Хайама (1859).
429
Статья журналиста и политического деятеля либерального направления Чарльза Фредерика Генри Мастермена (1874–1927) о Честертоне появилась в январском номере журнала «Букмэн» за 1903 г.
430
Бритомарта – женщина-рыцарь, персонаж «Королевы фей» Эдмунда Спенсера.
431
Смит (Smith) – по-английски означает «кузнец».
432
«Arma virumque» (лат.) – «Мужи оружия», первые слова «Энеиды» Вергилия.
433
Тор – в скандинавской мифологии бог-громовержец, вооруженный молотом.
434
Под Бленгеймом в 1704 г. английские войска под командованием герцога Мальборо нанесли поражение французам и баварцам.
435
Олд-Кент-роуд – дорога из Лондона в Дувр. Тутинг – квартал в юго-западной части Лондона.
436
Честертон – автор нескольких десятков детективных рассказов, объединенных в пять книг о патере Брауне.
437
Аллюзия на автобиографическую книгу Томаса де Куинси (1785–1859) «Исповедь англичанина, курильщика опиума (1822).
438
В «Письме французской академии» (1778) Вольтер писал: «Шекспир – дикарь с проблесками гения, сверкающими, как искры в кромешной тьме».
439
Премьера «Макбета» с Э. Терри и Г. Ирвингом в главных ролях состоялась в лондонском театре «Лицеум» в 1888 г.
440
Речь идет о Дж. Марлоу, чье выступление в роли леди Макбет в 1910 г. произвело сенсацию.
441
Джон Морли (1838–1923) – государственный деятель, издатель, эссеист, автор литературных биографий.
442
Из пьесы У. Шекспира «Антоний и Клеопатра», акт II, сц. 2. Перевод Мих. Донского.
443
Чарльз Уильям Бирсфорд, первый барон Бирсфорд (1846–1919) – адмирал, член парламента.
444
После войны и до конца жизни Вудхаус жил в США; в Англии он был персоной нон-грата из-за своих радиовыступлений в 1941 г., записанных на немецком радио и использованных геббельсовской пропагандой.
445
Эдвард Вуд, граф Галифакс (1881–1959) – вице-король Индии (1926–1931), министр иностранных дел (1938–1940), посол Великобритании в США (1941–1946); в 1931 г. предложил провести круглый стол на тему «Самоуправление Индии».
446
Сказано после смерти Уильяма Темпла, архиепископа Кентерберийского.
447
Миссис Ле Гри – бельгийка, хозяйка дома в Ричмонде, где Вульфы снимали комнаты с октября 1914 по март 1915 г.
448
Л. – муж Вирджинии Вулф Леонард Вулф (1880–1969), писатель, критик, член Фабианского общества; в 1917 г. основал вместе с женой издательство «Хогарт-пресс», где печатались в том числе и переводы произведений русских писателей; был литературным редактором журнала «Нейшн» (1923–1930), а также основателем и главным редактором «Политикал куотерли» (1931–1959). Л. Вулф рецензирует «Цейлонские народные сказания» не случайно: в 1904–1912 гг. он находился на колониальной службе на Цейлоне.
449
«Гай Маннеринг» – роман В. Скотта (1815).
450
До смерти отца, писателя, критика, филолога, редактора первого «Словаря национальной биографии», сэра Лэсли Стивена (1832–1904) В. Вулф (урожденная Стивен) жила в фамильном особняке на Гайд-парк Гейт.
451
Флора Вулф (1886–1975) – младшая из трех сестер Леонарда Вулфа.
452
Филип Сидни Вулф (1889–1965) – младший из пяти братьев Л. Вулфа; во время войны служил в полку королевских гусар, в 1917 г. был ранен под Комбре.
453
1 января 1915 г. в результате железнодорожной аварии в Эссексе погибло десять человек, более тридцати были ранены.
454
В Блумсбери, в дом № 46 на Гордон-сквер Стивены переехали после смерти отца В. Вулф; здесь же с 1907 г., женившись на ее старшей сестре художнице Ванессе Стивен, жил художественный критик Клайв Белл (1881–1964). Дом № 46 в Блумсбери стал в 1905–1906 гг. местом встреч «блумсберийцев», группы критиков и писателей авангардистов, выступавших против викторианских ценностей, куда входили В. Вулф, К. Белл, Э. М. Форстер, Литтон Стрэчи, Кристофер Фрай и др.
455
В. Вулф читает «Историю Франции» (1833–1846) французского историка Жюля Мишле (1798–1874), взятую у К. Белла, и «Идиота» в переводе Констанс Гарнетт (1862–1946) – эту книгу ей подарил муж.
456
Уолтер Лэм (1882–1968) – секретарь Королевской академии искусств; учился в Кембридже с Л. Вулфом и К. Беллом.
457
Хаусмен Альфред Эдвард (1859–1936) – поэт, филолог-античник, автор популярного во время Первой мировой войны поэтического сборника «Парень из Шропшира» (1896); с 1911 г. преподаватель латыни в Кембридже.
458
Принцесса Виктория (1868–1935) – вторая дочь Эдуарда VII, сестра Георга V.
459
Фанни Бёрни (1752–1840) – английская романистка, автор романов «Эвелина, или История юной девицы, завоевывающей свет» (1778), «Сесилия, или Мемуары наследницы» (1782), «Камилла, или Картины юности» (1796), а также мемуарной литературы: «Ранние дневникии 1768–1778», где описываются встречи с С. Джонсоном, Д. Гарриком, Д. Рейнолдсом, Э. Бёрком, и «Дневники и письма, 1778–1840» – в них Ф. Бёрни описывает нравы двора Георга III, где она состояла хранительницей гардероба королевы Шарлотты.
460
Сесил Вулф (1887–1917) – четвертый из пяти братьев Л. Вулфа; погиб на фронте.
461
В. Вулф присутствовала на трех одноактных пьесах: «Der Tag» Джеймса Барри, «Доктор Билл» Фреда Лоу и «Доктор Джонсон» Лео Тревора.
462
«День» (нем.).
463
Литтон Стрэчи (1880–1932) – биограф и эссеист, автор биографических книг: «Выдающиеся викторианцы» (1918), «Королева Виктория» (1921), «Елизавета и Эссекс» (1928).
464
Фанни Кембл (1809–1893) – актриса, поэтесса, мемуаристка («Записки о поздних годах жизни», 1882).
465
14 января 1915 г. в морском сражении при Доггер-Бэнк был потоплен немецкий крейсер «Блюхер».
466
«Аббат» – роман В. Скотта (1820).
467
Роман «По морю прочь», над которым В. Вулф работала с 1913 г.; он вышел 26 марта 1915 г.
468
Такой фразой заканчиваются обычно дневниковые записи С. Пипса.
469
Леонард Вулф рецензировал для «Литературного приложения к “Таймс”» книгу шведского принца «На землях солнца. Заметки и воспоминания о путешествии на Восток». Рецензии для «Литературного приложения к “Таймс”» В. Вулф писала с 1905 г. и до конца жизни.
470
Прах Томаса Гарди был с почестями похоронен в Уголке поэтов в Вестминстерском аббатстве, а сердце, согласно его завещанию, на родине, в Стинсфорде.
471
Макс Бирбом (1872–1956) – критик, карикатурист, пародист; в сборнике «Рождественская гирлянда» пародировал стиль Генри Джеймса, Герберта Уэллса, Редьярда Киплинга и др.
472
Статья В. Вулф «Романы Джорджа Мередита» появилась в «Литературном приложении к “Таймс”» 9 февраля 1928 г., а статья «Романы Томаса Гарди» – 19 января 1928 г. там же.
473
Роман «Орландо» увидел свет только в 1928 г.
474
местного вина (фр.).
475
Хью Уолпол (1884–1941) – писатель, автор романов из школьной жизни. Уолпол вручил В. Вулф, своей приятельнице и постоянной корреспондентке, феминисткую премию Французского института «Femina – Vie Heureuse».
476
Элизабет Робинс (1862–1952) – актриса, писательница; феминистка.
477
Роман В. Вулф. «На маяк» вышел в 1927 г.
478
Оттолайн Моррелл (1873–1938) – меценатка, хозяйка литературного салона; приятельница В. Вулф, О. Хаксли, Д. Г. Лоуренса.
479
Имеется в виду Мари Вулф, урожденная де Йонг (1850–1939) – мать Леонарда Вулфа и его пяти братьев и трех сестер.
480
Элен Макэффи (а не Маккей) (1884–1956) – американский критик, издавала журнал «Йейль ревью», где В. Вулф печаталась дважды; статью о Фанни Бёрни она так и не написала.
481
Ребекка Уэст (наст. имя Сесили Изабелла Фейрфилд, 1892–1983) – журналистка, романистка; печаталась в феминистских изданиях.
482
Гиртон – женский колледж в Кембридже; основан в 1869 г.
483
К манере романов «Миссис Дэллоуэй» (1925) и «Комната Джейкоба» (1922).
484
«Бабочки» – первоначальное название романа Вулф «Волны» (1934).
485
Черты характера отца В. Вулф Лэсли Стивена воплотились в образе мистера Рамзея («На маяк»).
486
Джеральдин Джусберри (1812–1880) – романист, критик; в 1929 г. в «Литературном приложении к “Таймс”» была напечатана статья о ней В. Вулф.
487
Морис Бэринг (1874–1945) – романист, поэт, критик, пародист, переводчик, а также лингвист, журналист и дипломат; автор книги «Основные вехи развития русской литературы» (1910), а также сборника литературных пародий «Недостоверная история» (1934).
488
В статье «Современное эссе» из сборника «Обычному читателю» В. Вулф хвалит Макса Бирбома и ругает Беллока.
489
«Пенденнис» (1848–1850) – роман У. М. Теккерея.
490
«Тэсс из рода д’Эрбервиллей» (1891) – роман Т. Гарди.
491
«Елизавета» – то есть «Елизавета и Эссекс» Л. Стрэчи; 28 ноября 1928 г. В. Вулф записывает в дневнике: «Взялась читать “Эссекса и Елизавету” (Литтона) и, да простит меня Бог, так и не дочитала – слабая книга».
492
Джордж Огастес Мур (1852–1933) – англо-ирландский романист и новелист.
493
Уильям Арчер (1856–1924) – театральный критик, пропагандист творчества Ибсена в Англии; в книге «Старая драма и новая» (1923) выделял Ибсена, Шоу и Голсуорси.
494
То есть есть Станислав Джойс (1884–1955).
495
Одно время Джойс подумывал принять духовный сан.
496
В неоконченном романе Джойса «Стивен-герой».
497
В 1904 г. Джойс покидает Ирландию навсегда.
498
«Доверие» – повесть Генри Джеймса.
499
Фредерик Марриет (1792–1848) – английский писатель, в прошлом капитан флота; писал в основном о морских приключениях, а также книги для детей.
500
Герман Хейерманс (1864–1924) – нидерландский писатель и драматург.
501
Г. Дж. – Генри Джеймс.
502
Эдмондо де Амичис (1846–1908) – итальянский прозаик и эссеист.
503
Рукопись «Портрета художника в юности».
504
Аллюзия на «Героя нашего времени»: «“Исповедь” Руссо имеет уже тот недостаток, что он читал ее своим друзьям» («Журнал Печорина»).
505
«Личины» – рассказ из сборника «Дублинцы». В письмах Джойса упоминаются и другие рассказы из этого сборника: «Сестры», «В день плюща», «Несчастный случай», «После гонок», «Земля», «Мать» и др.
506
Имеется в виду статья Л. Толстого «Одумайтесь» («Таймс», 27 июня 1904 г.).
507
Сидни-Парейд – пригород Дублина.
508
Джон Генри Ньюмен (1801–1890) – теолог, лектор, писатель, автор исповедальной автобиографии «Apologia pro Vita Sua».
Эрнест Ренан (1823–1892) – французский писатель, филолог, автор «Жизни Иисуса» (1863–1868).
509
Грант Ричардс (1872–1948) – издатель и публицист; издавал «Дублинцев» и «Портрет художника…».
510
«Камерная музыка» (1907) – первый опубликованный поэтический сборник Джойса, куда вошли его ранние, в основном любовные, стихи, писавшиеся между 1901 и 1904 гг.; первоначальное название сборника «Тридцать песен для влюбленного».
511
Уильям Хайнеман (1863–1920) – издатель; издавал в основном классику, в том числе и русскую.
512
Вероятно, «Аравия».
513
Имеется в виду рассказ «Милость Божия»; к тому времени Джойс еще не написал «Двух рыцарей», «Облачко» и «Мертвых».
514
То есть в «Дублинцах».
515
«Вторая миссис Тенкерей» (1893) – пьеса английского драматурга и актера Артура Уинга Пинеро (1855–1934).
516
Килдар-стрит – центральная улица Дублина. Ленехэн – персонаж рассказа «Два рыцаря».
517
Харриет Уивер – дублинская меценатка, издатель; оказывала Джойсу содействие.
518
Английский цензор считал, что «Улисс» – военная шифровка; слова-лейтмотивы были подчеркнуты в тексте разными карандашами.
519
Дик Свивеллер – персонаж романа Ч. Диккенса «Лавка древностей».
520
мелкого буржуа (фр.).
521
В «Улиссе» восемнадцать эпизодов.
522
Намек на то, что Джойс часто переезжал.
523
Анна Лиффи – поэтическое название реки Лиффи, на которой стоит Дублин.
524
Часть выигрыша на скачках жертвовалась больницам.
525
Имеется в виду роман Ш. О’Фаолейна «Одинокая птица» (1936).
526
Альфред Бирн был мэром Дублина.
527
Намек на скаредность дублинского градоначальника.
528
Так звали Джойса его домашние.
529
Намек на «дьявольские происки» дублинских властей.
530
Эрнест Генри Робертс Коллингз (1882–1932) – английский художник, книжный график; посвятил Лоуренсу свою «Книгу рисунков» (1914).
531
Леди Цинтия Асквит (урожд. Чартерис, 1887–1960) – английская мемуаристка, литературный секретарь шотландского писателя Джеймса Барри (1860–1937), невестка премьер-министра Великобритании Герберта Асквита.
532
То есть математика и философа Бертрана Расселла (1872–1970).
533
Карло Линати (1878–1949) – итальянский критик, переводчик Лоуренса.
534
Эдмунд Джон Миллингтон Синг (1871–1909) – ирландский драматург.
535
Эрл Генри Брустер (1878–1957) – американский художник, буддист, друг Лоуренса. В 1922 г., по пути в Америку, Лоуренс побывал вместе с женой у Брустеров на Цейлоне. Брустер – автор книги «Д. Г. Лоуренс. Воспоминания и переписка» (1934).
536
опасный возраст (фр.).
537
Терпение! Терпение! (ит.)
538
Увидим! (ит.)
539
Тише едешь, дальше будешь! (ит.)
540
Анни (Нэнси) Росс Перн (1892–1950) – сотрудница лондонского офиса издательства «Кертис Браун», где печатался Лоуренс.
541
Альфред Абрахам Кнопф (1892–1984) – нью-йоркский издатель; в 1932 г. первым в Америке издал сокращенный вариант «Любовника».
542
Здесь: на волю случаю (фр.).
543
Лоренс Эдвард Поллинджер (1898–1976) – редактор в издательстве «Кертис Браун»; с 1958 г. – директор правового агентства, ведающего правами Лоуренса.
544
Гарольд Трамп Мейсон (1893–1983) – владелец центрального книжного магазина в Филадельфии, основатель издательства «Кентавр-пресс», где в 1925 г. вышел сборник эссе Лоуренса «Размышления о смерти дикобраза и другие очерки».
545
Эдвард Дэвид Макдональд (1883–1977) – американский библиограф; составитель «Библиографии произведений Д. Г. Лоуренса» (1925), издатель книги «Феникс. Посмертные записки Д. Г. Лоуренса» (1936).
546
Мартин Секер (1882–1978) – английский издатель; издавал прозу и поэзию Лоуренса.
547
Джонатан Кейп (1879–1960) – английский издатель.
548
Мария Джульетта Хаксли, урожденная Бейо (1896–1994) – художник-любитель, приятельница Лоуренса, жена биолога Джулиана Сорела Хаксли (1887–1975), автор автобиографии «Листья тюльпанного дерева» (1986).
549
«Пусть и то сделает Бог с врагами Давида, и еще больше сделает, если до рассвета утреннего из всего, что принадлежит Навалу, я оставлю мочащегося к стене» (1 Цар. 25: 22).
550
на картине (нем.).
551
Альберт Кертис Браун (1866–1945) – управляющий директор крупнейшего литературного агентства; с 1921 г. литературный агент Лоуренса.
552
«Джон Томас» – одно из первоначальных названий «Любовника».
553
Имеется в виду английский парламент.
554
Мария Кристина Чемберс (урожденная Мена, умерла в 1965 г.) – мексиканская новеллистка. Публиковалась под своей девичьей фамилией. Горячая поклонница творчества Лоуренса; жена Генри Келлетта Чемберса, редактора американского журнала «Литерари дайджест».
555
Лоуренс вывел леди Оттолайн Моррелл в образе Гермионы Роддис («Влюбленные женщины»).
556
Ричард Олдингтон (1892–1962) – английский поэт, романист и биограф; автор автобиографического романа «Смерть героя» (1929).
557
Близкие друзья называли Лоуренса на итальянский манер – Лоренцо.
558
Лоуренс имеет в виду американского прозаика и поэта Джосиа Гилберта Холланда (1819–1881) и его стихотворение «Ступени».
559
Мейбл Додж Стерн Луган (1879–1962) – американская меценатка; по ее приглашению Лоуренсы в 1922 и в 1924 гг. жили на ее ранчо в Таосе, штат Нью-Мексико.
560
Бедные мы! (ит.)
561
Альфред Штиглиц (1864–1936) – американский фотограф, муж известной американской художницы Джорджии О’Киф (1887–1986), приятель Лоуренса, которому Штиглиц предложил устроить в Нью-Йорке выставку.
562
Лоуренс цитирует начало хрестоматийного стихотворения Генри Уодсуорта Лонгфелло (1807–1882) «Стрела и песня». Перевод Д. Михайловского.
563
дорогой (ит.).
564
Будь все проклято! (ит.)
565
Люси Тэнтамаунт – светская львица, персонаж «Контрапункта». Ее прототип – Нэнси Кунард, представительница лондонской богемы 1920-х гг., у которой был непродолжительный роман с Хаксли.
566
Моррис Леопольд Эрнст (1888–1976) – американский юрист, специализировался на делах о клевете и нарушениях авторского права. Совместно с Уильямом Сигалом Эрнст – автор книги «За чистоту. Непристойность и цензура» (1928).
567
«За чистоту. Непристойность и цензура».
568
Лоуренс цитирует стихотворение Джонатана Свифта «В женском будуаре» (1732): «Ах! Селия? Селия, Селия срёт!» (Oh! Celia? Celia, Celia shits!).
569
Лк 10: 37.
570
Эдвард Морган Форстер (1879–1970) – английский писатель и критик.
571
Джон Миддлтон Марри (1889–1957) – английский журналист, критик, биограф Лоуренса, с которым его связывали близкие, но непростые отношения. Марри – муж известной новеллистки Кэтрин Мэнсфилд (1888–1923).
572
Фрида – жена Д. Г. Лоуренса, по происхождению немка; в первом браке жена английского профессора-филолога Эрнста Уикли.
573
Имеется в виду раннехристианский некрополь древнего Эфеса «Семь спящих отроков эфесских».
574
Пристли цитирует «Сказание о Старом Мореходе» Сэмюэля Тейлора Кольриджа. Перевод В. Левика.
575
У. Шекспир. «Сон в летнюю ночь» (акт I, сц. 2). Перевод Т. Щепкиной-Куперник.
576
У. Шекспир. «Буря» (акт IV, сц. 1). Перевод Мих. Донского.
577
Пс 81: 5.
578
Пс 142: 4.
579
Йорик – королевский шут из «Гамлета» и сельский пастор из «Тристрама Шенди» и «Сентиментального путешествия» Лоренса Стерна.
580
Из «Оды бессмертию» (1807) Уильяма Вордсворта (1770–1850).
581
Лев во многих мифологиях – символ мощи, власти и величия. В средневековых сочинениях Единорог – символ чистоты, девственности. Лев и единорог изображены на английском гербе.
582
Гарольд Макмиллан (1894–1986) – премьер-министр Великобритании и лидер консерваторов в 1957–1963 гг.
583
забегаловки (фр.).
584
«Бедекер» – немецкий путеводитель, в основном с описанием культурного ландшафта.
585
Тоска (фр.).
586
«Путь паломника из этого мира в мир иной» (часть I – 1678; часть II – 1684) – аллегорический роман Джона Беньяна (1628–1688), где описаны странствия Христианина, который по совету Евангелиста бежит из Града Разрушения.
587
Джигадибз – персонаж драматической поэмы Роберта Браунинга (1812–1889) «Оправдание епископа Блогрэма»; Дики Сладж, или Болтун, – персонаж романа В. Скотта «Кенилворт» (1821).
588
Хаксли обыгрывает строки из стихотворения Э. Марвелла «Своей жеманной любовнице»: «Сударыня, будь вечны наши жизни, / Кто бы стыдливость предал укоризне?» (перевод Г. Кружкова).
589
Имеется в виду поэт-«кавалер» Роберт Геррик (1591–1674), которого Алджернон Чарльз Суинберн (1837–1909) называл «величайшим песенником, родившимся на английской земле».
590
точном слове (фр.).
591
реклама (фр.).
592
«Кефалического масла» (фр.).
593
Аллюзия на роман О. Бальзака «Прославленный Годиссар» (1834).
594
Помпонацци, Слокенбергий – пародийные персонажи из четвертого тома «Тристрама Шенди»; Слокенбергий – автор латинского трактата о носах.
595
Леонард Хаксли – отец писателя; одно время – директор школы в Прайорс-филд. После смерти жены, матери четверых детей – Олдоса, его старших братьев Джулиана и Трева и младшей сестры Маргарет – переехал в Лондон и вскоре женился на Розалинд Хаксли.
596
Весну и начало лета 1912 г. Хаксли проводит в Марбурге, где изучает немецкий язык и музыку.
597
Розер – хирург, работавший в марбургском университете. Сальватор Роза (1615–1673) – итальянский художник.
598
Эрнест Кларк – лондонский окулист; осенью 1910 г. у Хаксли произошла отслойка сетчатки, он вынужден был на время покинуть Итон, куда поступил в сентябре 1908 г. за два месяца до смерти матери. Зрение стало постепенно возвращаться только после операции. Осенью 1912 г. Олдос должен был поступить в Оксфорд.
599
Цитата из дневников Сэмюэля Пипса.
600
Джелли Д’Арани – скрипачка, приятельница семьи Хаксли.
601
Джулиан Хаксли (1887–1975) – биолог и философ; старший брат Олдоса.
602
Рихард Штраус (1864–1949) – немецкий композитор и дирижер; Макс Регер (1873–1916) – немецкий композитор, пианист, органист, дирижер.
603
Фелисьен Ропс (1833–1898) – бельгийский живописец и график мистико-эротического направления; Луи Огюст Матье Легран (1863–1951) – французский художник-постимпрессионист.
604
Эдвард Элгар (1857–1934) – английский композитор. Фредерик Лейтон (1866–1896) – английский художник; Лоренс Альма-Тадема (1836–1912) – английский художник голландского происхождения; автор картин на исторические сюжеты.
605
манией величия (фр.).
606
«Rire» («Смех») – эссе французского философа Анри Бергсона (1859–1941), полное название: «Смех. Эссе о значении комического» (1900).
607
Хаксли вложил в письмо свое стихотворение «Август 1915. Старый дом», оно войдет в первый поэтический сборник писателя «Горящее колесо» (1916).
608
Сэр Уильям Поллард Блейз – член парламента, радикал, выступавший в защиту свободы слова.
609
Жюль Лафорг (1860–1887) – французский поэт.
610
«Легендарные нравоучения» (1887).
611
Огюст Вилье де Лиль-Адам (1838–1889) – французский писатель-мистик и символист.
612
Жюль Ромен (1885–1972) – французский писатель.
613
Адольф Монтичелли (1824–1886) – французский художник.
614
«Jugend» («Молодость») – мюнхенский художественный журнал 90-х годов XIX века, провозвестник течения в живописи, получившего название «югендштиль».
615
Борис Васильевич Анреп (1883–1969) – поэт, художественный критик, художник-мозаичист.
616
Рецензия на «Горящее колесо», а также еще на два поэтических сборника, выпущенных лондонским издательством «Блэкуэлл» в серии «Искатели приключений», появилась в «Литературном приложении к “Таймс”» 5 октября 1916 г.
617
Невеста Хаксли, «прелестная бельгийка» Мария Нис, которую родители отправили в Англию в 1915 г., жила сначала в Гарсингтоне, где с Хаксли и познакомилась, а затем в Лондоне, где давала уроки французского, после чего, расставшись с женихом, провела во Флоренции у матери более двух лет.
618
В Итоне Хаксли будет преподавать с сентября 1917-го по февраль 1919 г.
619
Чартерхаус – одна из старейших частных школ в графстве Суррей; основана в 1611 г.
620
Джульетта Бейлотт – художница, архитектор, одно время – гувернантка леди Оттолайн Моррелл в Гарсингтоне, имении члена парламента Филипа Моррелла; Д. Бейлотт – будущая жена Джулиана Хаксли.
621
немного неприличным (фр.).
622
В оригинале religion of nationalism (англ.).
623
священный эгоизм (ит.).
624
Джон Колет (ок. 1467–1519) – один из первых английских гуманистов, друг Томаса Мора и Эразма Роттердамского.
625
Диалог «Утопия» (1516) Томаса Мора (1478–1535) – описание идеального фантастического острова «Утопия». «Воспитание христианского государя» (1516) – трактат Эразма Роттердамского (1469–1536).
626
«Эдинбургское обозрение» (1802–1929) – ежеквартальный журнал, выходивший в Эдинбурге и выступавший в начале позапрошлого века с резкой критикой английских романтиков.
627
Джон Коллингс Сквайр (1884–1958) – литературный критик и эссеист, пародист, поэт; в это время был литературным редактором в «Нью-Стейтсмен».
628
Хаксли подробно описывает свой визит в Бельгию в письме отцу от 19 апреля 1919 г. 10 июля Хаксли женится на Марии Нис, уходит из Итона и переезжает в Лондон, где перед отъездом за границу снимает квартиру в Хэмпстед-Хилл-Гарденз.
629
Летом 1921 г. Хаксли работает над своим первым романом «Желтый Кром», который вышел в ноябре того же года.
630
Стэнли Болдуин (1867–1947) – премьер-министр Великобритании в 1923–1924, 1924–1929, 1935–1937 гг.
631
В 1923 г. у Джулиана Хаксли вышла книга «Эссе биолога».
632
Второй роман Хаксли «Шутовской хоровод» вышел ровно через два года после первого – в ноябре 1923 г.
633
Роберт Николс – поэт, близкий друг Хаксли, учился вместе с ним в Бэллиол-колледже.
634
«Лао-цзы» – древнекитайский трактат VI–V вв. до н. э., каноническое сочинение даосизма.
635
Мэттью – сын Хаксли и Марии Нис.
636
С сентября 1925 г. по июнь 1926-го Хаксли с семьей совершает кругосветное путешествие: Индия, Ява, Гонконг, США.
637
Сароджини Найду (1879–1949) – индийский политический деятель, феминистка, писательница; первая женщина-президент Индийского национального конгресса.
638
Валлабхаи Джевербхай Патель (1875–1950) – индийский юрист и государственный деятель, один из лидеров Индийского национального конгресса во время борьбы индийцев за независимость.
639
Спустя пять лет эти мысли нашли свое выражение в антиутопии Хаксли «О дивный новый мир» (1932), задуманный как пародия на научно-фантастический роман Уэллса «Люди как боги» (1923). Роман вышел в январе 1932 г.
640
Сборник путевых очерков Хаксли «Смеющийся Пилат» (октябрь 1926 г.).
641
Имеется в виду сборник эссе Хаксли «Должные занятия» («Proper Studies») (ноябрь 1927 г.).
642
Флора Струсс – английская писательница и журналистка, писала под псевдонимом Флойд Старки.
643
стиль – это человек (фр.).
644
Это письмо написано по-французски.
645
Антон Диабелли (1781–1858) – австрийский композитор и издатель музыкальной литературы.
646
С конца января по начало марта 1928 г. Лоуренсы и Хаксли жили в швейцарских Альпах в гостинице «Шато Бо-Сит» в Диаблерете, куда к ним приезжали Джулиан Хаксли с женой.
647
«Огромная камера» («The Enormous Room», 1922) – автобиографический роман американского поэта Эдварда Эстлина Каммингса (1894–1962).
648
…тем лучше… тем хуже (фр.).
649
Имеется в виду пьеса «Этим путем в рай» («This Way to Paradise») по роману Хаксли «Контрапункт» (1928). Премьера пьесы состоялась в лондонском театре Дэли и игралась всего месяц, до 1 марта.
650
Этими же опасениями (отчасти оправдавшимися) Хаксли делится с Д. Г. Лоуренсом (письмо от 11 февраля 1930 г.) и с Робертом Николсом (письмо от 17 февраля 1930 г.).
651
Статья Д. Г. Лоуренса «Порнография и непристойности» печаталась трижды: сначала в парижском журнале на английском языке «This Quarter» (август-сентябрь 1929 г.), потом, в том же году, в «Фейбер энд Фейбер», а годом позже – в нью-йоркском издательстве Альфреда А. Кнопфа.
652
Здесь: с путаным сознанием (фр.).
653
Эдвин Мьюир (1887–1959) – шотландский поэт, педагог, критик и переводчик; Кафку переводил вместе с женой. Мьюир первым познакомил английскую читающую публику с австрийским классиком.
654
Кетван Робертс – лондонская приятельница Хаксли, их переписка продолжалась более четверти века.
655
Антиутопию «О дивный новый мир».
656
Наоми Митчисон – писательница, драматург, дочь Джона Скотта Халдейна, друга семьи Хаксли по Оксфорду.
657
«Последние стихотворения» Лоуренса вышли в 1932 г., через два года после смерти писателя. Большая часть стихов была написана весной-летом 1929 г.
658
В письме Кетеван Робертс от 1 октября 1932 г. Хаксли пишет: «Перечитываю “Войну и мир” – потрясающая книга! Старик, надо признать, заткнул за пояс чуть ли не всех остальных писателей. А чего стоят его замечания о Наполеоне – великолепный комментарий к Муссолини… и ко всей этой идиотской фашистской риторике!»
659
Во время голода (Х век) архиепископ из Майнца Гатто согнал всех бедняков в амбар и сжег их со словами: «Они – как мыши, годны лишь на то, чтобы пожирать зерно». Легенда гласит, что после этого армия мышей напала на скрывавшегося в своем замке архиепископа и сожрала его.
660
«Ах, дорогой Зульцер, он не знает эту проклятую породу» (нем.).
661
Кто знает? (исп.)
662
С января по май 1933 г. Хаксли с семьей путешествует по Венесуэле, Гватемале, Мексике и Соединенным Штатам; путевые впечатления легли в основу его книги «За Мексиканским заливом» (апрель 1934 г.).
663
Эдвард Морган Форстер (1879–1970) – английский писатель, автор романов, рассказов, биографий, литературоведческого исследования «Аспекты романа» (1927).
664
«Франция на пороге 1935 года» (фр.).
665
В апреле 1935 г. Томасу Манну исполнилось 60 лет.
666
Хаксли обыгрывает название новеллы Манна «Марио и волшебник» (1930).
667
Хаксли и Манн встретятся после 1937 г. в Калифорнии, где Хаксли проживет всю оставшуюся жизнь, а Манн – до конца войны.
668
Роман «Слепой в Газе» (1936).
669
«Фальшивые простаки» (фр.).
670
Поль Клодель (1868–1955) – французский писатель-католик; поэт, философ, драматург, дипломат. «Partage de midi» (1905) – «Полуденный раздел», пьеса Клоделя.
671
по дороге (фр.).
672
подарочное издание (фр.).
673
«Полуденный раздел» (фр.).
674
очень даже (фр.).
675
Энтони Даймоук Поуэлл (1905–2000) – английский писатель, известен циклом из двенадцати романов «Танец под музыку времени» (1951–1975).
676
Нэнси Фримен Митфорд (1904–1973) – английская писательница, известна романами «Любовь в холодном климате» (1949) и «Не говорите Альфреду» (1960); близкая подруга И. Во.
677
Здесь: произнесения тостов (фр.).
678
Рэндолф Черчилль (1911–1968) – писатель, журналист, политик; сын Уинстона Черчилля, автор его двухтомной биографии.
679
За сатирическое иносказание Джорджа Оруэлла «Скотный двор» (1945).
680
Имеется в виду роман Г. Грина «Суть дела» (1948).
681
16 февраля 1945 г. в «Трибьюн» появилось эссе Оруэлла «В защиту Вудхауса», на которое Во отозвался рецензией в «Тэблет».
682
Констанция Чаттерли – героиня романа Д. Г. Лоуренса «Любовник леди Чаттерли».
683
Миссионер святой Фрэнсис Ксавьер (1506–1552) с 1549 по 1551 г. жил в Японии.
684
То есть свой роман «Возвращение в Брайдсхед» (1945).
685
Роман Г. Грина «Третий человек» (1950) был первоначально написан как сценарий и в 1949 г. экранизирован Кэролом Ридом.
686
Роман Г. Грина (1951).
687
Морис Бендрикс – писатель, герой «Конца одной любовной связи»; повествование в романе ведется от его имени.
688
Рональд Арбетнот Нокс (1888–1957) – теолог, журналист; автор детективных романов и шуточных стихов. Ноксу принадлежит новый перевод Библии, основанный на Вульгате (1945–1949).
689
Возможно, речь идет о том, что Грину отказали в Гонконге в американской визе. Под «волчьим билетом» И. Во имеет в виду «красное» прошлое Грина.
690
По всей вероятности, это роман «Люди при оружии» (1952) – первая часть трилогии «Почетный меч» (1965).
691
Г. Грин написал открытое письмо в поддержку Чарли Чаплина, которому из-за его якобы коммунистических симпатий был запрещен въезд в США.
692
Роман Грина «Сила и слава» (1940) был осужден в Ватикане, однако Грин отказался внести в него изменения под тем предлогом, что рукопись уже находится у издателя.
693
Герой стихотворения Роберта Браунинга (1812–1889) порвал с друзьями за горсть серебра.
694
Аллюзия на одноименную поэму Т. С. Элиота (1922).
695
«Комедианты» – роман Грэма Грина (1966).
696
Здесь: приведение дел в порядок (ит.).
697
Чичен-Итца – столица древнего государства индейцев майя; разрушена в XII в. Митла – город на юге Мексики, религиозный и культурный центр индейцев сапотеков в X–XVI вв. Паленке – город в мексиканском штате Чьяпас, культурный центр майя, известен «Храмом надписей» – архитектурным памятником доколумбовой эпохи.
698
в тени (исп.).
699
Молитесь за нас (лат.).
700
Фома Беккет (1118–1170) – архиепископ Кентерберийский; убит сторонниками Генриха II (1133–1189).
701
Венустиано Карранса (1859–1920) – мексиканский государственный деятель, один из лидеров революции 1910–1917 гг., первый президент революционной республики; во время государственного переворота был свергнут и убит.
702
Порфирио Диас (1830–1915) – президент Мексики в 1877–1880 гг. и в 1884–1911 гг. Установил диктатуру и был свергнут в ходе революции.
703
«Доктор Торн» (1858) – роман Энтони Троллопа (1815–1882) из цикла «Барчестерские башни». Уильям Коббет (1762–1835) – английский публицист и историк, автор многочисленных памфлетов и очерков, в том числе нравоописательного очерка «Сельские прогулки» (1830).
704
Фердинанд Максимилиан (1832–1867) – брат австрийского императора Франца-Иосифа; в 1857 г. вступил в брак с бельгийской принцессой Карлоттой; в 1864 г. был провозглашен императором Мексики.
705
Павел Челищев (1898–1957) – американский художник русского происхождения.
706
Карло Дольчи (1616–1686) – итальянский портретист.
707
Перси Фрэнсис Уэстермен (1876–1960) – прозаик, автор приключенческих морских романов и рассказов.
Фредерик Седлейр Бриртон (1872–1957) – автор документальных и исторических повествований о подвигах английской армии в Англо-бурской и Первой мировой войнах.
Стэнли Джон Уэймен (1855–1928) – автор приключенческих романов и повестей в традиции Стивенсона.
708
Сыщик Диксон Бретт – персонаж романов и повестей писателя детективного жанра Стэнлиена Кинга.
709
Роман шотландского писателя, автора приключенческих романов Майкла Балантайна (1825–1894).
710
Чарльз Джеймс Луис Гилсон (1878–1943) – морской офицер, автор историко-приключенческих романов «Пиратский аэроплан», «Пиратская яхта» и др.
711
Энтони Хоуп Хокинс (1863–1933) – автор популярных в свое время романов «Узник Зенды» (1894) и «Руперт из Хенцау» (1898), выходивших под псевдонимом Энтони Хоуп. Роман «Софи из Кравонии» («Софья Кравонская») был опубликован в 1906 г.
712
Грин цитирует незаконченную поэму Э. Спенсера «Королева фей» (перевод В. Микушевича).
713
Марджори Боуэн – литературный псевдоним автора популярных исторических романов для юношества Габриэллы Маргарет Кэмпбелл (1886–1952); роман «Миланская гадюка» вышел в 1906 г.
714
АЕ – псевдоним ирландского поэта и драматурга, деятеля Ирландского возрождения Джорджа Уильяма Расселла (1867–1935).
715
Перевод Р. Дубровкина.
716
«Не противься злому…» – контаминация из двух евангельских цитат: Мтф 5: 39; Рим 12: 21.
717
Роберт Монтгомери (1807–1855) – второстепенный поэт, автор в свое время популярных религиозных стихотворений и поэм, против которых в «Эдинбургском обозрении» с резкой критикой выступил политик и историк Томас Бабингтон Маколей (1800–1859).
718
Карл Краус (1874–1936) – австрийский писатель-сатирик, издатель, критик, поэт, переводчик Шекспира, автор афоризмов.
719
Имеется в виду Вильгельм II Гогенцоллерн (1859–1941) – германский император и прусский король в 1888–1918 гг.
720
Эдвард де Боно – английский психолог, автор методик по развитию творческих способностей.
721
Стихотворный цикл У. Вордсворта.
722
День перемирия – 11 ноября 1918 г., последний день Первой мировой воины.
723
Мэтью Арнольд (1822–1888) – английский поэт, критик, публицист.
724
Хуго Вольф (1860–1903) – австрийский композитор.
725
Хайле Селассие I (1892–1975) – император Эфиопии в 1930–1974 гг.
726
Блэкфрайерз – железнодорожный вокзал и станция метро в лондонском Сити.
727
«Магнет» – английский детский юмористический журнал.
728
Филип Артур Ларкин (1922–1985) – английский поэт и прозаик.
Александр Ливергант – литературовед, переводчик, главный редактор журнала «Иностранная литература», профессор РГГУ. Автор биографий Редьярда Киплинга, Сомерсета Моэма, Оскара Уайльда, Скотта Фицджеральда, Генри Миллера, Грэма Грина, Вирджинии Вулф, Пэлема Гренвилла Вудхауса. «Агата Кристи: свидетель обвинения» – первый на русском языке портрет знаменитого, самого читаемого автора детективных романов и рассказов. Под изобретательным пером Агаты Кристи классический детектив достиг невиданных высот; разгадки преступления в ее романах всегда непредсказуемы. Долгая, необычайно насыщенная жизнь, необъятное по объему творчество создательницы легендарных сыщиков Эркюля Пуаро и мисс Марпл – казалось бы, редкий пример благополучия.
Английская литература XIX века была уникальной средой, в которой появилась целая плеяда талантливых писательниц и поэтесс. Несмотря на то, что в литературе, как и в обществе, царили патриархальные порядки, творчество сестер Бронте, Джейн Остен и других авторов-женщин сумело найти путь к читателю и подготовить его для будущего феминистского поворота в литературе модернизма. Лицами этой эпохи стали талантливые, просвещенные и сильные ее представительницы, которым и посвящена книга литературоведа А. Ливерганта.
Александр Ливергант – литературовед, критик, главный редактор журнала «Иностранная литература», переводчик (Джейн Остен, Генри Джеймс, Владимир Набоков, Грэм Грин, Джонатан Свифт, Ивлин Во и др.), профессор РГГУ. Автор биографий Редьярда Киплинга, Сомерсета Моэма, Оскара Уайльда, Скотта Фицджеральда, Генри Миллера и Грэма Грина. Новая книга «Вирджиния Вулф: “моменты бытия”» – не просто жизнеописание крупнейшей английской писательницы, но «коллективный портрет» наиболее заметных фигур английской литературы 20–40-х годов, данный в контексте бурных литературных и общественных явлений первой половины ХХ века.
В рубрике «Из будущей книги» — начальные главы биографии «Грэма Грина», написанной переводчиком и литературоведом Александром Ливергантом.
В книге рассказывается история главного героя, который сталкивается с различными проблемами и препятствиями на протяжении всего своего путешествия. По пути он встречает множество второстепенных персонажей, которые играют важные роли в истории. Благодаря опыту главного героя книга исследует такие темы, как любовь, потеря, надежда и стойкость. По мере того, как главный герой преодолевает свои трудности, он усваивает ценные уроки жизни и растет как личность.
Оскар Уайльд (1854–1900) давно стал символичной фигурой английской и мировой культуры. Непревзойденный комедиограф, мастер блестящих парадоксов, поклонник изящных искусств, способный неординарно мыслить, гениально писать, блестяще говорить, умел жить красиво. Уайльд свыкся с мыслью, что ему, баловню судьбы, все позволено — и зашел слишком далеко. Общество, с восторгом аплодировавшее Уайльду в пору триумфа, с нескрываемым удовольствием «втоптало его в грязь» (как он сам выразился), когда он пал. Положение изгоя на родине, популярность за рубежом и эпатажность поведения сделали писателя объектом пристального внимания многих исследователей.Переводчик, писатель, критик Александр Яковлевич Ливергант представляет биографию Оскара Уайльда и его творческие достижения в контексте эстетических воззрений, особенностей натуры и превратностей жизненных обстоятельств.Возрастные ограничения: 18+.
Существуют определенные принципы построения криминологических портретов преступников. В данной работе они также были применены, но с учетом тех особенностей, что криминологический портрет был составлен в отношении исторической фигуры и политического деятеля. Автором прослежен жизненный путь Степана Бандеры во взаимосвязи с историческими событиями, через которые он проходил, и теми людьми, которые его окружали. Рассмотрено влияние националистических взглядов Бандеры на формирование его личности. В ходе исследования использовались частнонаучные методы, в особенности метод исторического анализа.
В книге рассказывается история главного героя, который сталкивается с различными проблемами и препятствиями на протяжении всего своего путешествия. По пути он встречает множество второстепенных персонажей, которые играют важные роли в истории. Благодаря опыту главного героя книга исследует такие темы, как любовь, потеря, надежда и стойкость. По мере того, как главный герой преодолевает свои трудности, он усваивает ценные уроки жизни и растет как личность.
В книге рассказывается история главного героя, который сталкивается с различными проблемами и препятствиями на протяжении всего своего путешествия. По пути он встречает множество второстепенных персонажей, которые играют важные роли в истории. Благодаря опыту главного героя книга исследует такие темы, как любовь, потеря, надежда и стойкость. По мере того, как главный герой преодолевает свои трудности, он усваивает ценные уроки жизни и растет как личность.
В книге рассказывается история главного героя, который сталкивается с различными проблемами и препятствиями на протяжении всего своего путешествия. По пути он встречает множество второстепенных персонажей, которые играют важные роли в истории. Благодаря опыту главного героя книга исследует такие темы, как любовь, потеря, надежда и стойкость. По мере того, как главный герой преодолевает свои трудности, он усваивает ценные уроки жизни и растет как личность.
В книге рассказывается история главного героя, который сталкивается с различными проблемами и препятствиями на протяжении всего своего путешествия. По пути он встречает множество второстепенных персонажей, которые играют важные роли в истории. Благодаря опыту главного героя книга исследует такие темы, как любовь, потеря, надежда и стойкость. По мере того, как главный герой преодолевает свои трудности, он усваивает ценные уроки жизни и растет как личность.
В книге рассказывается история главного героя, который сталкивается с различными проблемами и препятствиями на протяжении всего своего путешествия. По пути он встречает множество второстепенных персонажей, которые играют важные роли в истории. Благодаря опыту главного героя книга исследует такие темы, как любовь, потеря, надежда и стойкость. По мере того, как главный герой преодолевает свои трудности, он усваивает ценные уроки жизни и растет как личность.