Начало всего - [78]

К слову, пока я пишу это, идет снег. Пушистые снежинки медленно падают за окном моей комнаты в общежитии с видом на готический двор. В выходные ко мне из Бостона прилетал Тоби, в комнате остались явственные следы его пребывания. Иллюстрированное издание с работами художника Маргритта, которое его бойфренд передал специально для меня, – понятия не имею, с чего он взял, что я являюсь поклонником сюрреализма. Надувной матрас, который я уже несколько дней назад должен был вернуть девушке, живущей дальше по коридору, – у нас никак не совпадет расписание и режим. И фантастическая фотография с моего восемнадцатилетия, которую Тоби приклеил над столом, пока я мыл в общей кухне френч-пресс.

Фиби сделала этот снимок, развернувшись к нам в самом конце поездки на американской горке, хотя работник Диснейленда кричал, чтобы она смотрела вперед. На слегка размытом фото мы с Тоби сидим в последнем вагончике на горке Тандер Маунтин Рейлорд. Тоби смеется над чем-то, сказанным Остином, а я смотрю в камеру. Я улыбаюсь Фиби и открывающимся летом возможностям, испытывая острое нежелание оставить позади замечательных людей.

Но у нас еще хватало времени для юношеских сомнений и колебаний, вместе и поодиночке, для того чтобы войти в наше будущее, не оглядываясь на кучи пепла незабываемых историй.

Меня часто посещают мысли о том, что стало с Кэссиди Торп. Она первая из нас покинула Иствуд, вернулась весной в свою частную школу Бэрроуз с рассказами, в которых, как мне кажется, представления обо всех нас будут тщательно искажены. Не могу сказать, что прощаю ее за отказ дать нашим отношениям хотя бы маленький шанс, но понимаю, почему она сделала такой выбор. К тому же моего прощения она никогда не просила.

Однако в конце концов Кэссиди оказалась права. Я действительно слишком многое ставил ей в заслугу. Все переплелось и смешалось: ее появление, возвращение в мою жизнь Тоби, прочтение запавшей в душу книги, мучавший меня вопрос, кем я хочу быть после своей личной трагедии. В том году я решил стать значимым не за счет спорта или пластиковых корон. Скорее всего я бы принял это решение и без нее – без любви к девушке, считавшей любовь самым большим несчастьем.

Правда в том, что я всю жизнь шел не туда, куда надо, и, хотя Кэссиди первая осознала это, она не сделала ничего такого, что бы позволило мне пойти другим путем. Она зажгла искру или смягчила пламя, но пожар устроил я сам. Оскар Уайльд однажды сказал, что жизнь – редчайшее в мире явление, поскольку большинство людей просто существуют. Не знаю, прав ли он, но точно знаю, что слишком долго существовал. Теперь я намерен жить.

Благодарности

Если бы слова благодарности выражались песней, то я бы страшно фальшивила, так что вам повезло: я не появилась у каждого из вас на пороге с благодарственным гимном. Вместо этого я уместила свою благодарность всем вам в этих нескольких емких абзацах.

Прежде всего я хочу поблагодарить своего литературного агента, замечательнейшую Меррили Хейфец. Честно говоря, твоя непоколебимая вера в меня и в эту книгу изменила мою жизнь. Прости, что завалила твою электронную почту рисунками жирафов, показывающих язык (хотя я уверена: они тебе нравились).

Благодарю своего редактора, Кэтрин Теджен, за то, что она идеально «причесала» мой текст, и за то, что на «Фейсбуке» для меня не было никого лучше ее. Сару Найджел – за восторженное отношение ко всему, что касалось этой книги, и за присланного мне в больницу плюшевого ленивца. Лайан Грэхэм – за посиделки на бруклинских крышах и беседы о любви. Если бы написание книги можно было считать подарком, то этот подарок предназначался бы тебе. И Калеба Нейшна – в «Скайп» я выхожу только для того, чтобы поболтать с тобой.

Я очень признательна всему издательству «Фило» за косвенное вдохновение во всем, но в особенности – Сэму и Крису (людям одного пола с Эзрой) – за их советы и рекомендации, за то, что они позволили мне раздолбать пианино молотком, и за их шуточки, что я «киношная милашка с чудинкой»[47] (кхм, ну не всерьез же они это!).

Благодарю всех ребят с «Ютуба»: Пейдж, Карен, Адориана, Алексу и Кайли. И свою соседку по комнате, Дженнифер, – спасибо тебе за редактирование этого произведения прежде, чем ты стала редактором, и прежде, чем оно стало книгой!

Словами не передать, как я благодарна всем в издательстве «Харпер Коллинз»! Будь моя воля, я бы дала тут ссылку на одну гифку, но, наверное, мои благодарности здесь не должны походить на пост в «Тамблере», поэтому я воздержусь.