На земле потомков Аладдина - [24]

Обслуживает гостиницу, как правило, одна семья, но семья мусульманская, а значит, большая. Бывает, что обслуживающий персонал состоит не только из одних иракских арабов, но и из палестинцев, египтян и даже из неарабов, например ассирийцев. Существует строгая градация «постов», или занимаемых «должностей». Уборщики и различного. типа низшая прислуга — это обычно египтяне; в кухне и в баре работают палестинцы и ассирийцы; дело регистрации приезжих и выдачи ключей доверяют только иракским арабам, часто это желающий подработать студент. Главный администратор, он же бухгалтер, как правило, иракец почтенного возраста. Самого хозяина гостиницы вам вряд ли когда-нибудь удастся увидеть, даже служащие, особенно те, кто стоит на «низших ступенях» иерархической лестницы, никогда ре видели его.

Включенный и постоянно работающий телевизор в Ираке — дело обычное. Куда бы вы ни пошли, везде вас будет преследовать «всевидящее око» голубого экрана. Телевизоры, как и большинство товаров в Ираке, — японского происхождения или же сделаны по лицензии в самом Ираке, и, хотя цены на телевизоры высоки, практически каждая иракская семья его имеет.

Без него не обходится ни одна частная гостиница, ни один ресторан; они установлены в пивных барах, чайных, даже в маленьких лавочках и ателье.

Любовь иракца к телевизору безграничная включение его по вечерам так же закономерно, как появление на небе звезд и луны. Это увлечение голубым экраном иногда не совсем понятно, так как иракцы, как правило, никогда не сидят перед ним, как сидим порой мы. Редко увидишь иракца полностью поглощенного передачей.

Иногда может показаться, что телевизор — нечто среднее между осветительным прибором и громкоговорителем. В холле гостиницы постояльцы самых разных национальностей с интересом смотрят арабский фильм, абсолютно ничего не понимая, но возгласами и жестами комментируя происходящие на экране события. Так же смотрят следующую за фильмом спортивную программу, а когда идут мультфильмы, все придвигаются поближе к телевизору.

Порой возникают споры, что смотреть: американский старый боевик или футбол (как правило, запись игры иракской команды с какой-нибудь зарубежной). Все это время посетите-ли-иракцы что-то очень весело и оживленно обсуждают в противоположном углу холла, изредка бросая взгляды на экран. Но как только начинаются новости, обзор последних событий в мире, тут уж никто не пытается переключить на другую программу.

Да, во время передачи «Новостей» и «Политических сообщений» головы иракцев от мала до велика, по всей стране одновременно, поворачиваются к телевизорам, чем бы эти головы в данный момент ни были заняты.

В каждом иракском городе имеется два-три кинотеатра, а в столице их более десятка. Фильмы большого экрана — самые разные, но в основном западного производства. Не будем заострять внимание на качестве демонстрируемой кинопродукции, а обратим его на иракцев в кинотеатре и на сами кинотеатры. Расположены они на оживленных улицах, где все дома оклеены афишами фильмов, которые демонстрировались в данном кинотеатре на протяжении нескольких лет.

Фойе кинотеатров и зрительный зал не отличаются чистотой и имеют довольно обшарпанный вид Кинозал делится на три части: партер, где самые дешевые места, занимаемые обычно мальчишками (пребывание в нем не всегда безопасно, так как с первого яруса на вас может упасть что-нибудь, хотя такое бывает нечасто); амфитеатр с более дорогими местами и «ложи», в которых места еще дороже, — это кабинки на четырех зрителей, расположенные под первым ярусом и отделенные друг от друга невысокой перегородкой.

Итак, вы купили билет, который стоит не более четверти динара, разыскали свои места. Ряды в иракском кинотеатре не нумеруются, а обозначаются буквами арабского алфавита, при этом не обязательно в алфавитном порядке.

Если вы собрались в кинотеатр вместе со своими близкими, лучше купить билет в «ложу»: здесь удобнее смотреть фильм, переговариваться, обмениваться впечатлениями, наблюдать за зрителями.

Гаснет свет, и перед вами реклама фильма, который будет идти на будущей неделе. После рекламы перерыв, свет зажигается и на десять-пятнадцать минут можно выйти из зала и выпить прохладительных напитков или съесть мороженое. По окончании перерыва не сразу все занимают свои места. Фильм начинается, а хождение в зале не прекращается.

Главный совет впервые попавшему в арабский кинотеатр: ничему не удивляйтесь. Все надо переносить спокойно и безропотно. Если вам это удалось и вы начнете посещать его регулярно, то скоро привыкнете к атмосфере раскованности и свободы, царящей в зале, проникнетесь его духом. Вы не должны относиться к экрану, как к большому белому полотну, висящему на плоской стене, а к событиям, происходящим на нем, как к чему-то нереальному. Представьте себе, что вы сидите в темной комнате и смотрите в окно, за которым происходит что-то интересное. Это дается не сразу. Поэтому на первых порах ощущаешь себя не в кинозале, а на футбольном поле.

Перед вами смена событий — погоня, перестрелка, в зрительном зале — свист, топот, улюлюканье. Четко выражены симпатии и антипатии зрителей.