На высоте поцелуя - [8]
Прости, Мастер
Перед поцелуем, как перед весной – тишиной пахнет…
Однажды в Метрополитен-музее я бродил по залу Родена. Как вдруг глаза такой красотой полоснуло, что сам Роден померк. А я упал, на колени упал перед невообразимым сиянием двух лун. Двигаться не мог, ослеп, руки немотой свело. Все тело мое обернулось губами, я состоял только из них.
Стало страшно, не за себя, за Родена. Губы выбрали не его. Они прилунились на голых коленях, их бросало от одной луны к другой. Хозяйка коленей лупила меня по голове книгой скульптур Родена. Зал замер. А она уронила книгу и расплакалась.
Я поднялся, снял салфеткой с коленей свои поцелуи, завернул их в нее и вложил в руку Родена. «Прости, мастер, в мраморе коленям проще».
Между
– Вот два мгновения: одно твое, другое мое.
– А между?
– Что – между?
– Там есть еще место. Как имя его?
– Имя ему – поцелуй.
Полет
Люди до сих пор поцелуи комаров принимают за укусы.
Поцелуи людям нравились давно, но они не знали, как о них говорить. Пробовали заменить вином, не вышло… Почтой – не получилось. Камни Родена Камиллу свели с ума. Почерк поцелуя ни музыкой, ни живописью не передать. Он – полет, полет двух улыбок.
Тени
– Когда люди спят, тени чем занимаются?
– Ты не поверишь, но без нас они уходят в такую страну, где всё – из поцелуев.
Полнеба
Помню, в дневниках у Зощенко прочитал, как мужик умирал. Три дня мучился, всех извёл. Сжалились люди, спросили:
– Что не добрал, старик, чего с собой взять потянуло?
– Грудь женскую поцеловать, а больше-то ничего доброго в жизни и не встречал.
И нашлась в избе баба понятливая, полустянула кофтенку, обнажила грудь, как полнеба вынула. А поднесла просто, буднично. Он лишь коснулся желтыми то ли от солнца, то ли от табака губами и… соседи впервые на его лице улыбку увидели. С той улыбкой земле и предали. Вот такая минута недолгая выпала…
Бабуля
– Пишу, бабуль, пишу, а поймут ли?
– Те, кто по губам читает, поймут.
Я, когда влюбился, испугался очень, думал, что-то с Землей не так. Бабуля углядела, увела подальше от всех и на всю жизнь то ли нашептала, то ли вышила на щеках, на лбу, на шее:
– Люди есть везде, губы не у всех есть. А Земля такая из-за губ. В губах и руки, и ноги, и сердце в губах. Люди есть везде, губы не у всех губы.
– А как же слова?
– Слова для уст. Люди – доро́ги, ты губами иди, иди и иди…
– Докуда идти-то?
– До поцелуя.
– А потом куда?
– А потом возвращайся, каждый с красной строки начинай.
– А как же слова?
– Слова для уст. Для письма губы. Пиши и пиши…
Сказка
Все языки, кроме поцелуя, иностранные.
Мать не видела сына много лет. Он попал в плен. Она молилась за него, писала письма своими слезами.
Страна, за которую воевал ее мальчик, владеет великой тайной: «Нет на свете ничего важнее, чем счастье матери». Противник за свободу солдата потребовал выпустить из тюрем множество заключенных. Возможно, они совершат множество преступлений. Но счастье матери превыше всего!
Октябрьский полдень стал свидетелем того счастья. Великий поцелуй сотворил чудо, он дал народу такую неведомую силу, что никакой враг не страшен. Скажете, сказка?
Нет, быль. Сказка в другом: у этого библейского народа есть свое государство. И будет! Долго еще будет – потому, что тайной великой ведает: «Счастье матери превыше всего».
Сардины
Если бы все мужики умели целовать женщин, как Дон Жуан, как Казанова, на войны бы времени не хватало.
Он любил жареные сардины. А кто их не любит?
И судьба вознаградила за любовь необыкновенной женщиной. Она лучше всех в Каталонии могла приготовить их.
Казалось, наслаждению не будет конца, но любопытство выше всех наслаждений на свете.
– Я знаю, вкуснее тебя этого блюда никто не сделает. Открой его секрет.
– Он прост. Собери вместе сумасшествие, расточительность, жадность.
– Разве такое возможно?
– Съешь еще порцию и поймешь.
Он ел ее сардины и на завтрак, и на обед, и на ужин.
Желудок говорил: «Да!» – но от желудка до головы далёко.
– Объясни, иначе умру – не от переедания умру, от любопытства.
– Сумасшествие – в огне, расточительность – в масле, жадность – в воде.
Он на время ушел в себя. Объявился сказочно сумасшедшим, обворожительно расточительным. Упал на колени перед женщиной и заплакал.
– Вода и жадность не дают мне покоя.
– Ты прав: сумасшествие и расточительность не имеют границ, мера таланта не в них, в воде таится.
– А как, где ты берешь капли живой воды?
– Всё просто – пот и слезы.
– Ты смеешься, там меры нет.
– Роса.
– В ней нет тепла.
– Ну, делай последний шаг.
Он поклонился, поцеловал руку и ушел к себе…
Ее давно нет на свете, и имени никто не помнит. Его знает весь мир.
Он – Сальвадор Дали. Кудесник времени и пространства, сумасшедший, сказочно расточительный, владеющий тайной таланта.
Он очень любил жареные сардины. А кто их не любит? Но он отличался от многих тем, что часто оставался голодным. Голод подсказал: мера воды – в мягком времени. А мягкое время – это поцелуй.
Пора
Когда Господь заселял Землю, он спросил людей:
– Ползать, летать или целоваться?
Те люди сделали верный выбор. Нынешние подкачали. Одних ползать повлекло, других порулить потянуло. Вот и пожинаем плоды. Хотя, какие они люди? Улетайте, уползайте к чертовой бабушке с Земли нашей матушки. Нам целоваться пришла пора!
Сказка – не жанр, сказка – состояние души.Сказка-Гримм, сказка-Гауф, сказка-Андерсен…Сказка-Попов – из этого ряда? Конечно, нет. Здесь, скорее, сказка-Довлатов, сказка-Шукшин, а еще – сказка-Сэй-Сёнагон, сказка-Олеша…Здесь не сказка, но сказывание, сказывание как вопрошание, как изумление и как отчаяние. Сказка как заметы на полях жизни, извечно горестной, горькой, волшебной…Взрослые эти «сказки» – потому что для выживания, для сохранения своей души во взрослом, убийственном мире созданы. А сказки – потому что отчаяние их – не смертный грех, но тропинка к Свету.
Дневник Александра Евгеньевича Попова, директора одного из лучших в России физ-мат. лицеев, челябинского 31-го, чтение уникальное. Перед нами – размышления и раздумья человека, который заведомо больше Системы, но судьбой и своим выбором обречен в ней работать. Сейчас, когда Попова преследуют уже «на государственном уровне» (в апреле 2013 на него завели уголовное дело, пытаясь уличить в «пособничестве в получении взятки»), переиздание этого дневника особенно актуально. В нем – весь Попов, и человек, и учитель, и писатель.
Очередная книга Александра Попова, «Проза дождя», необычна как по содержанию, так и по оформлению. По содержанию – потому что автор ее как бы двоится. Иногда это человек, иногда – дождь, иногда – сумрак ночной, в котором сияют звезды…"Есть ли у книги автор? А зачем? Если читатель с глазами, если они голы и голодны, свидетель – помеха.Авторов – тридцать три. На какой букве остановишься, та и автор.Есть ли цена книге? А зачем? Цену пишут на том, что портится.Книгу можно отодвинуть, и она станет другой. Смена мест разнообразит.
В книгу избранной прозы Александра Попова вошли как недавно написанные, так и уже публиковавшиеся прежде рассказы и миниатюры.
Хотелось за отпуск написать несколько рассказов от лица женщины, сбежавшей от жизни в тайгу. От трех кольцах на руках, о незакатной улыбке. Нью-Йорк помешал. Осенью сюда люди со всего света съезжаются бежать марафон. А я не могу, у меня одна нога для бега, другая – для неспешной ходьбы. От марафона не отказываюсь. Метры заменяю на мысли.
Это издание, по существу, содержит под своей обложкой две книги. Их авторы, Александр Попов и Любовь Симонова, незнакомы друг с другом. Однако, по мнению редактора-составителя, их творчество родственно в чем-то корневом и главном.С одной стороны, каждому из них удалось редчайшее для нашего времени подделок и имитаций – нащупать свою, уникальную тропу движения к сути, к истокам вещей. С другой, основа их творчества – самозабвенное доверие миру, открытость его энергиям. Диалог со вселенной, ведомый в детстве любому, перерастает здесь границы художественного приема, творческого метода.
Взглянуть на жизнь человека «нечеловеческими» глазами… Узнать, что такое «человек», и действительно ли человеческий социум идет в нужном направлении… Думаете трудно? Нет! Ведь наша жизнь — игра! Игра с юмором, иронией и безграничным интересом ко всему новому!
В книге рассказывается история главного героя, который сталкивается с различными проблемами и препятствиями на протяжении всего своего путешествия. По пути он встречает множество второстепенных персонажей, которые играют важные роли в истории. Благодаря опыту главного героя книга исследует такие темы, как любовь, потеря, надежда и стойкость. По мере того, как главный герой преодолевает свои трудности, он усваивает ценные уроки жизни и растет как личность.
Елена Девос – профессиональный журналист, поэт и литературовед. Героиня ее романа «Уроки русского», вдохновившись примером Фани Паскаль, подруги Людвига Витгенштейна, жившей в Кембридже в 30-х годах ХХ века, решила преподавать русский язык иностранцам. Но преподавать не нудно и скучно, а весело и с огоньком, чтобы в процессе преподавания передать саму русскую культуру и получше узнать тех, кто никогда не читал Достоевского в оригинале. Каждый ученик – это целая вселенная, целая жизнь, полная подъемов и падений. Безумно популярный сегодня формат fun education – когда люди за короткое время учатся новой профессии или просто новому знанию о чем-то – преподнесен автором как новая жизненная философия.
Ароматы – не просто пахучие молекулы вокруг вас, они живые и могут поведать истории, главное внимательно слушать. А я еще быстро записывала, и получилась эта книга. В ней истории, рассказанные для моего носа. Скорее всего, они не будут похожи на истории, звучащие для вас, у вас будут свои, потому что у вас другой нос, другое сердце и другая душа. Но ароматы старались, и я очень хочу поделиться с вами этими историями.
Пенелопа Фицджеральд – английская писательница, которую газета «Таймс» включила в число пятидесяти крупнейших писателей послевоенного периода. В 1979 году за роман «В открытом море» она была удостоена Букеровской премии, правда в победу свою она до последнего не верила. Но удача все-таки улыбнулась ей. «В открытом море» – история столкновения нескольких жизней таких разных людей. Ненны, увязшей в проблемах матери двух прекрасных дочерей; Мориса, настоящего мечтателя и искателя приключений; Юной Марты, очарованной Генрихом, богатым молодым человеком, перед которым открыт весь мир.
Православный священник решил открыть двери своего дома всем нуждающимся. Много лет там жили несчастные. Он любил их по мере сил и всем обеспечивал, старался всегда поступать по-евангельски. Цепь гонений не смогла разрушить этот дом и храм. Но оказалось, что разрушение таилось внутри дома. Матушка, внешне поддерживая супруга, скрыто и люто ненавидела его и всё, что он делал, а также всех кто жил в этом доме. Ненависть разъедала её душу, пока не произошёл взрыв.