На высоте поцелуя - [3]
Он не нашел ответа, стал спускаться к коленям, поскользнулся на шее, свалился к ключице, закашлялся, груди обошел стороной, поперхнулся у бедра, сел на пол, опустил голову.
Она ответила за него: «А у нас едят».
Трубач
Во втором классе у меня обнаружили слух. В третьем поняли, что руки не из того места растут. У меня всё не из того места, кроме губ. Так я стал трубачом.
Мы, трубачи, молчуны, нас губы кормят, поят, женщины не понимают. Начальство из-за отсутствия мозгов нервничает, думает, мы их выдули. Может, и так. Одно знаю: се́рдца внутри нет, оно снаружи в виде губ на лице находится. Спросить хочу у всех дам:
– А вас когда-нибудь трубач целовал в губы?
Диалог
– Мама, а дядьки с дядьками целуются?
– Целуются, сынок.
– А какие?
– Большие.
– Баскетболисты что ли?
– Выше бери.
– А кто баскетболистов выше?
– Политики.
Пятый
– Он не твердый, не жидкий, не газообразный и не плазма…
– Поцелуй!
– Целую.
– А можно еще, за те четыре?
Первый
Цифры в числах не целуются, а буквам в словах – можно. Их этому в первом классе, на уроках учат.
С первым конфуз вышел. Прицеливался долго, а как прицелился, глаза от страха закрыл. Сунулся и вроде попал, правда, она хихикать стала как-то странно. Мысль мелькнула, что хихикать нечем, но как мелькнула, так и пропала из-за торжества момента. После полюбопытствовал:
– Почему язык у тебя такой?
– Какой такой?
– Твердый очень.
– Дурак, это нос был.
Виза
Филематологи и экологи знают: потепление климата на Земле связано с уменьшением количества поцелуев. Экологи от этого почему-то краснеют.
Целовал девчат в Харькове, в Риге, в Рустави… Всё было – пока страну не раскололи. Нынче живу в России. Поцелуи за спиной остались. Кого из нас выслали и за что?
Думал, в Латвию визу дадут. Спросили о цели – признался. Не поняли.
Обратился к Грузии. Грузия – библейская страна.
– Не до тебя, парень, – ответили, – люди делом заняты, голоса отдают.
– За кого голоса?
– За президента, за депутатов.
– А Бог?
– Бог за людей голосует, но люди перестали верить в Бога.
Багаж
– Мама, смотри, стрелки на часах целуются!
– Это время, сынок, пример нам подает.
Мы не целовались. Ее и мои родители убедили нас, что рот создан для еды и разговоров. Мы поверили им. Ели из одной тарелки, пользовались одной ложкой, пили из одной кружки и говорили, говорили…
На выпускном ослушались и поняли, что родители не совсем правы. Мы поцеловались на цыпочках и от этого повздорили. Скоро в школу. Мы не боимся: у нас за спиной – поцелуй.
Пари
– Ты обещал целовать в мою весну. У меня весна, целуй!
– У тебя на губах весна, у меня – осень.
– И что?
– Через лето не целуются.
Мы поспорили на выпускном вечере, при всем классе поспорили. Она заявила, что ни при каких обстоятельствах не поцелует меня. Я – что поцелуй состоится.
Меня ни в один вуз не приняли, она поступила в медицинский. Обычное дело – те, кто из неудачников, ближе к поэзии, и изнашиваются быстрее. Вот и я поизносился, не один пиджак сердцем поистер. Выскочило оно в купе поезда. Я уже было и попрощался с ним. А глаза взяли и открылись опять. Смотрю – и не верю новым глазам, и губам не верю. Меня целовала моя одноклассница, и не горько ей от поцелуя, а смешно.
– Ну что, поэт, выиграл пари. Проси, что хочешь, уговор дороже денег.
– Возьми свои слова обратно.
Колени
– Как Вы думаете, меня Бог простит – что я так многих целовала?
– А Вы думаете – Бог считал?
– Я – тоже не считала.
Марина Цветаева. «Повесть о Сонечке»
Он подобрал ее на панели синюю от мороза. Завел в номер, напоил чаем, усадил на колени, убаюкал в давно забытое тепло сна. Проснувшись, она стала искать святое место. Что-то подсказывало, что это пальцы его правой руки. Поцеловала сплетение пальцев поэта и вышла на холод зимы. Кто-то из товарок вздохнул завистливо: «Он – Блок!» Буква «л» от стужи до ушей не дотянулась. А она всю свою короткую жизнь молилась, благодарила Бога за то, что Он не побрезговал взять ее на свои колени.
Место
Лицо – книга, страницы ее из поцелуев собраны.
Есть ли такое место на Земле, где все вместе: и Мао Цзэдун, и Хо Ши Мин, и старший Ким, и Кастро, и Хусейн, и Каддафи, и Громыко, и Рейган?..
Есть! И небольшого размера, всего-то пять квадратных сантиметров. Уникальное местечко. Частная собственность Имельды Маркос. Мадам Имельда, «Мисс Манила», супруга президента Филиппин Фердинанда.
Ее философия восхищает: «Нельзя стать плодом, минуя стадию цветка. Женщины – цветы, мужчины – плоды. Миром правит красота и сила».
– Скажите, госпожа Имельда, что чувствуют ваши руки?
– О правой говорить не могу – левую целовал мой Фердинанд.
– Что же будет с вашей правой, когда жизнь вас покинет?
– Она останется с ней.
Иуда
Готовился долго. Залез в музей ночью. Нашел на ощупь. По мерке вырезал овал. Сунул в карман, с тем и вышел. Деть куда это, не знаю. За несколько дней от тяжести ноши ростом стал ниже. Если бы хоть кто-то намекнул, что настанет такое время: маяться со своим поцелуем в кармане, – может быть, я бы осмелился что-то предпринять. Но поздно. Родины больше нет. Поцелуй из знамени полка вырезан. От подлой фразы, что «один в поле не воин», отрекся давно. Стыд подсказал. Если кого-то интересует, какой цвет у поцелуя Иуды, подходите, расскажу.
Сказка – не жанр, сказка – состояние души.Сказка-Гримм, сказка-Гауф, сказка-Андерсен…Сказка-Попов – из этого ряда? Конечно, нет. Здесь, скорее, сказка-Довлатов, сказка-Шукшин, а еще – сказка-Сэй-Сёнагон, сказка-Олеша…Здесь не сказка, но сказывание, сказывание как вопрошание, как изумление и как отчаяние. Сказка как заметы на полях жизни, извечно горестной, горькой, волшебной…Взрослые эти «сказки» – потому что для выживания, для сохранения своей души во взрослом, убийственном мире созданы. А сказки – потому что отчаяние их – не смертный грех, но тропинка к Свету.
Очередная книга Александра Попова, «Проза дождя», необычна как по содержанию, так и по оформлению. По содержанию – потому что автор ее как бы двоится. Иногда это человек, иногда – дождь, иногда – сумрак ночной, в котором сияют звезды…"Есть ли у книги автор? А зачем? Если читатель с глазами, если они голы и голодны, свидетель – помеха.Авторов – тридцать три. На какой букве остановишься, та и автор.Есть ли цена книге? А зачем? Цену пишут на том, что портится.Книгу можно отодвинуть, и она станет другой. Смена мест разнообразит.
В книгу избранной прозы Александра Попова вошли как недавно написанные, так и уже публиковавшиеся прежде рассказы и миниатюры.
Дневник Александра Евгеньевича Попова, директора одного из лучших в России физ-мат. лицеев, челябинского 31-го, чтение уникальное. Перед нами – размышления и раздумья человека, который заведомо больше Системы, но судьбой и своим выбором обречен в ней работать. Сейчас, когда Попова преследуют уже «на государственном уровне» (в апреле 2013 на него завели уголовное дело, пытаясь уличить в «пособничестве в получении взятки»), переиздание этого дневника особенно актуально. В нем – весь Попов, и человек, и учитель, и писатель.
Хотелось за отпуск написать несколько рассказов от лица женщины, сбежавшей от жизни в тайгу. От трех кольцах на руках, о незакатной улыбке. Нью-Йорк помешал. Осенью сюда люди со всего света съезжаются бежать марафон. А я не могу, у меня одна нога для бега, другая – для неспешной ходьбы. От марафона не отказываюсь. Метры заменяю на мысли.
Это издание, по существу, содержит под своей обложкой две книги. Их авторы, Александр Попов и Любовь Симонова, незнакомы друг с другом. Однако, по мнению редактора-составителя, их творчество родственно в чем-то корневом и главном.С одной стороны, каждому из них удалось редчайшее для нашего времени подделок и имитаций – нащупать свою, уникальную тропу движения к сути, к истокам вещей. С другой, основа их творчества – самозабвенное доверие миру, открытость его энергиям. Диалог со вселенной, ведомый в детстве любому, перерастает здесь границы художественного приема, творческого метода.
«Автор объединил несколько произведений под одной обложкой, украсив ее замечательной собственной фотоработой, и дал название всей книге по самому значащему для него — „Соло для одного“. Соло — это что-то отдельно исполненное, а для одного — вероятно, для сына, которому посвящается, или для друга, многолетняя переписка с которым легла в основу задуманного? Может быть, замысел прост. Автор как бы просто взял и опубликовал с небольшими комментариями то, что давно лежало в тумбочке. Помните, у Окуджавы: „Дайте выплеснуть слова, что давно лежат в копилке…“ Но, раскрыв книгу, я понимаю, что Валерий Верхоглядов исполнил свое соло для каждого из многих других читателей, неравнодушных к таинству литературного творчества.
Этот роман о старости. Об оптимизме стариков и об их стремлении как можно дольше задержаться на земле. Содержит нецензурную брань.
Погода во всём мире сошла с ума. То ли потому, что учёные свой коллайдер не в ту сторону закрутили, то ли это злые происки инопланетян, а может, прав сосед Павел, и это просто конец света. А впрочем какая разница, когда у меня на всю историю двенадцать листов дневника и не так уж много шансов выжить.
Старость, в сущности, ничем не отличается от детства: все вокруг лучше тебя знают, что тебе можно и чего нельзя, и всё запрещают. Вот только в детстве кажется, что впереди один долгий и бесконечный праздник, а в старости ты отлично представляешь, что там впереди… и решаешь этот праздник устроить себе самостоятельно. О чем мечтают дети? О Диснейленде? Прекрасно! Едем в Диснейленд. Примерно так рассуждают супруги Джон и Элла. Позади прекрасная жизнь вдвоем длиной в шестьдесят лет. И вот им уже за восемьдесят, и все хорошее осталось в прошлом.
Впервые доктор Грин издал эту книгу сам. Она стала бестселлером без поддержки издателей, получила сотни восторженных отзывов и попала на первые места рейтингов Amazon. Филип Аллен Грин погружает читателя в невидимый эмоциональный ландшафт экстренной медицины. С пронзительной честностью и выразительностью он рассказывает о том, что открывается людям на хрупкой границе между жизнью и смертью, о тревожной памяти врачей, о страхах, о выгорании, о неистребимой надежде на чудо… Приготовьтесь стать глазами и руками доктора Грина в приемном покое маленькой больницы, затерянной в американской провинции.
Франсин Проуз (1947), одна из самых известных американских писательниц, автор более двух десятков книг — романов, сборников рассказов, книг для детей и юношества, эссе, биографий. В романе «Изменившийся человек» Франсин Проуз ищет ответа на один из самых насущных для нашего времени вопросов: что заставляет людей примыкать к неонацистским организациям и что может побудить их порвать с такими движениями. Герой романа Винсент Нолан в трудную минуту жизни примыкает к неонацистам, но, осознав, что их путь ведет в тупик, является в благотворительный фонд «Всемирная вахта братства» и с ходу заявляет, что его цель «Помочь спасать таких людей, как я, чтобы он не стали такими людьми, как я».