На войне и в плену - [48]
Когда настало время сева, Маша со всей страстью славянской женщины принялась жаловаться на судьбу. Она рыдала, схватив меня за шинель, горестно вопрошая:
— Где мне взять картошку и зерно для посева? У меня нет денег ни гроша. Я не могу пойти работать в колхоз, потому что некому будет присмотреть за моими детьми. Как же нам жить, пока отец, наконец, не вернется домой? Он, конечно, не виноват. Во всех наших бедах виновата эта проклятая война. Мы не выживем, если я не посажу хоть немного ржи и картошки. Но где их взять?
Двое моих товарищей никак не отреагировали на этот взрыв горя, который, конечно, предназначался мне. Наверное, женская интуиция подсказывала Маше, что у меня доброе сердце. Наконец, она добилась своего: я начал тайком собирать картошку и зерно, которых хватило бы для того, чтобы посадить на двух узеньких полосках земли примерно по пятьдесят метров длиной каждая. Я доставлял картошку в дом совершенно открыто в небольшом ведре, поэтому никому и в голову не могло прийти, что с ней было что-то не так. Зерно я носил сначала в карманах шинели и брюк, а после удачного опыта с доставкой картошки я стал носить в том же ведре и зерно. Для того чтобы обеспечить семенами маленькое хозяйство Маши, мне было достаточно сделать три ходки. В колхозе никто не хватился пропажи, Маша была счастлива. Она благодарила меня за помощь, а я был рад, что ее настроение хоть немного улучшилось.
По вечерам в деревне нас ждало новое развлечение. В соседний дом приходил мужчина с аккордеоном, и там же собиралось все население, чтобы попеть и потанцевать. Это был испытанный способ забыть обо всех неприятностях, все мы искренне веселились, совершенно обходясь без спиртного. Мне нравилось участвовать в русских танцах, но за неимением достаточной практики и гибкости я, наверное, танцевал примерно так же, как многочисленные старики и старухи, которые, не уступая молодому поколению, совершали отчаянные прыжки и повороты под музыку. Подобные события давали нам, пленникам, так необходимое всем нам временное облегчение, заставляя забыть о тяжелой жизни. Ведь мы давно уже успели забыть о том, что значит отдыхать и веселиться в компании женщин и детей.
Но по утрам всем приходилось снова окунаться в реальную жизнь. Мы видели, как те девушки и молодые женщины, что еще вчера вечером были нашими партнершами по танцам, тянули плуг, как тягловые животные (как говорится, спасибо оккупантам. — Ред.). Обливаясь потом, они тянули его за собой, а отец семейства, если только он не был занят на работах в колхозе, руководил ими. Когда я впервые увидел эту дикую картину, то лишь печально покачал головой и побежал искать, кому бы пожаловаться на это. Я нашел председателя колхоза, который стоял невдалеке.
— Что случилось? — спросил он.
— Случилось? — переспросил я. — Случилось то, что я родился в крестьянской семье, но никогда не видел, чтобы людей впрягали в плуг, как волов.
— Ты скоро привыкнешь, — засмеялся председатель. — Когда вернешься домой, тебе самому придется впрягаться в плуг.
Он намекал на лошадей, которых русские реквизировали повсюду в Германии (чтобы хоть частично компенсировать разорение своей земли. — Ред.), в чем позже нам пришлось убедиться на собственном опыте.
Председатель отвечал за то, как жили люди в его колхозе, а мы его интересовали постольку, поскольку были лишь временными работниками. За тем, в каких условиях мы жили в Цибульниках, наблюдал лейтенант-еврей, который был вежливым и добрым человеком. Он следил, чтобы нас не заставляли работать до изнеможения, чтобы нас вовремя и полноценно кормили. Мне довелось хорошо узнать лейтенанта, поскольку все мы трое, проживавшие в доме Маши, часто ездили с ним в соседний совхоз за семенным картофелем для нашего колхоза. Если колхоз является коллективным хозяйством, которое принадлежит всем жителям деревни и где каждый из них должен проработать определенное количество часов, помимо труда на собственном участке, то совхоз представляет собой хозяйство, принадлежащее государству. Там работники трудятся полный рабочий день. Насколько я смог понять, предполагалось, что колхоз является промежуточным звеном на пути в совхоз, но деревенские жители никак не могли смириться даже с этим первым шагом. Им было жалко каждую минуту, которую они могли бы посвятить работе на собственном участке.
На обратном пути из совхоза нам часто удавалось использовать доверчивую натуру нашего лейтенанта. Соблазн был слишком велик, чтобы можно было отказаться от него. Во время последнего дневного рейса, который иногда проходил уже в сумерках, когда на дороге никого не было, а до дома было уже недалеко, нам удавалось сбросить один мешок из кузова машины на дорогу. После разгрузки грузовика, когда нам разрешалось отправиться домой, мы делали небольшой крюк и возвращались с внушительным довеском к тому, чем нас кормили дома. И Маша готовила нам ужин, который мы поедали без малейших зазрений совести.
Однажды утром, когда у нас только что закончился перерыв в работе, мы увидели подъехавший грузовик, из которого вышел офицер в кожаном плаще. Лейтенант построил нас, а вновь прибывший принялся расхаживать перед нами, внимательно разглядывая каждого. В свою очередь, все мы уставились на него и пытались угадать, что нас ждет на этот раз. Из того, как вел себя лейтенант, мы поняли, что этот человек был важным начальником.
Саладин (1138–1193) — едва ли не самый известный и почитаемый персонаж мусульманского мира, фигура культовая и легендарная. Он появился на исторической сцене в критический момент для Ближнего Востока, когда за владычество боролись мусульмане и пришлые христиане — крестоносцы из Западной Европы. Мелкий курдский военачальник, Саладин стал правителем Египта, Дамаска, Мосула, Алеппо, объединив под своей властью раздробленный до того времени исламский Ближний Восток. Он начал войну против крестоносцев, отбил у них священный город Иерусалим и с доблестью сражался с отважнейшим рыцарем Запада — английским королем Ричардом Львиное Сердце.
Валерий Тарсис — литературный критик, писатель и переводчик. В 1960-м году он переслал английскому издателю рукопись «Сказание о синей мухе», в которой едко критиковалась жизнь в хрущевской России. Этот текст вышел в октябре 1962 года. В августе 1962 года Тарсис был арестован и помещен в московскую психиатрическую больницу имени Кащенко. «Палата № 7» представляет собой отчет о том, что происходило в «лечебнице для душевнобольных».
Автору этих воспоминаний пришлось многое пережить — ее отца, заместителя наркома пищевой промышленности, расстреляли в 1938-м, мать сослали, братья погибли на фронте… В 1978 году она встретилась с писателем Анатолием Рыбаковым. В книге рассказывается о том, как они вместе работали над его романами, как в течение 21 года издательства не решались опубликовать его «Детей Арбата», как приняли потом эту книгу во всем мире.
Книга А.К.Зиберовой «Записки сотрудницы Смерша» охватывает период с начала 1920-х годов и по наши дни. Во время Великой Отечественной войны Анна Кузьминична, выпускница Московского педагогического института, пришла на службу в военную контрразведку и проработала в органах государственной безопасности более сорока лет. Об этой службе, о сотрудниках военной контрразведки, а также о Москве 1920-2010-х рассказывает ее книга.
Книжечка юриста и детского писателя Ф. Н. Наливкина (1810 1868) посвящена знаменитым «маленьким людям» в истории.
В работе А. И. Блиновой рассматривается история творческой биографии В. С. Высоцкого на экране, ее особенности. На основе подробного анализа экранных ролей Владимира Высоцкого автор исследует поступательный процесс его актерского становления — от первых, эпизодических до главных, масштабных, мощных образов. В книге использованы отрывки из писем Владимира Высоцкого, рассказы его друзей, коллег.
Механик-водитель немецкого танка «Тигр» описывает боевой путь, который он прошел вместе со своим экипажем по военным дорогам Восточного фронта Второй мировой войны. Обладая несомненными литературными способностями, автор с большой степенью достоверности передал характер этой войны с ее кровопролитием, хаосом, размахом уничтожения, суровым фронтовым бытом и невероятной храбростью, проявленной солдатами и офицерами обеих воюющих сторон. И хотя он уверен в справедливости войны, которую ведет Германия, под огнем советских орудий мысленно восклицает: «Казалось, вся Россия обрушила на нас свой гнев и всю свою ярость за то, что мы натворили на этой земле».
Это книга очевидца и участника кровопролитных боев на Восточном фронте. Командир противотанкового расчета Готтлоб Бидерман участвовал в боях под Киевом, осаде Севастополя, блокаде Ленинграда, отступлении через Латвию и в последнем сражении за Курляндию. Четыре года на передовой и три года в русском плену… На долю этого человека выпала вся тяжесть войны и горечь поражения Германии.
Ефрейтор, а позднее фельдфебель Ганс Рот начал вести свой дневник весной 1941 г., когда 299-я дивизия, в которой он воевал, в составе 6-й армии, готовилась к нападению на Советский Союз. В соответствии с планом операции «Барбаросса» дивизия в ходе упорных боев продвигалась южнее Припятских болот. В конце того же года подразделение Рота участвовало в замыкании кольца окружения вокруг Киева, а впоследствии в ожесточенных боях под Сталинградом, в боях за Харьков, Воронеж и Орел. Почти ежедневно автор без прикрас описывал все, что видел своими глазами: кровопролитные бои и жестокую расправу над населением на оккупированных территориях, суровый солдатский быт и мечты о возвращении к мирной жизни.
Генерал-майор ваффен СС Курт Мейер описывает сражения, в которых участвовал во время Второй мировой войны. Он командовал мотоциклетной ротой, разведывательным батальоном, гренадерским полком и танковой дивизией СС «Гитлерюгенд». Боевые подразделения Бронированного Мейера, как его прозвали в войсках, были участниками жарких боев в Европе: вторжения в Польшу в 1939-м и Францию в 1940 году, оккупации Балкан и Греции, жестоких сражений на Восточном фронте и кампании 1944 года в Нормандии, где дивизия была почти уничтожена.