На войне и в плену - [37]
Вот таким жульническим путем нам и удалось выжить. Мы пролежали в четвертой палате примерно две недели, и когда содержимое второй бутылочки подошло к концу, мы поняли, что можем обходиться без лекарств. Нас тщательно вымыли и отправили во вторую палату, где мы сразу же сумели оценить роскошь деревянных нар и одеяла, которое выдавалось каждому больному. Еще через три недели мы почувствовали себя здоровыми, хотя и ослабевшими, как котята. И снова я осознал, что смерть прошла совсем рядом со мной.
Всех выздоровевших переводили для окончательного восстановления в большое застекленное здание здесь же, на территории госпиталя. Там нас держали еще десять дней, до тех пор, пока мы не восстановим свои силы настолько, чтобы приносить хоть какую-то пользу тем, у кого оказались в плену. Здесь кормили лучше, чем в лагере, и нас не заставляли работать. Целый день мы валялись на солнце на большом стогу сена перед больничным корпусом и поздравляли себя с тем, что нам удалось побороть одну из самых страшных болезней того времени. Я не испытывал ни малейших угрызений совести по поводу украденной касторки: нам это лекарство было необходимо не меньше, чем другим, а запасов его в госпитале было достаточно, чтобы хватило на всех.
Однажды утром к нам с Хансом, мирно дремавшим на солнышке на соломе, подошел санитар, которого звали Браун.
— Как вы? — спросил он.
— Нормально. Как видите, мы живы, а в наше время это уже кое-что значит. Питание вполне сносное, когда оно есть. Если бы его было побольше, да еще нам давали бы покурить, то вообще было бы не на что жаловаться.
Я намеренно заговорил о куреве, и Браун тут же вручил нам с Хансом по одной самодельной русской сигарете, которые мы тут же раскурили. Он устроился рядом, и какое-то время все молча выпускали клубы дыма.
— Не хотите немного поработать? — спросил он наконец.
— А значит ли это, что нас будут лучше кормить? — в один голос переспросили мы с Хансом.
Браун кивнул:
— Конечно, ваши пайки увеличат. Кроме того, вам будут давать табак.
— Тогда хорошо, — согласился я. — Мы готовы работать, что бы от нас ни потребовали. Нет уже больше сил бездельничать.
— От вас не потребуется ничего нового: нужно будет рыть ямы под уборные. Но не беспокойтесь, — подбодрил он нас, — время не ограничено, так что, думаю, вы справитесь.
Этим не очень благородным трудом мы занимались несколько дней. Все это время нам давали дополнительный паек хлеба и другие продукты, что очень помогло нам окончательно выздороветь. Ханс был старше меня, он все еще чувствовал себя довольно слабым, но мы копали наши колодцы очень медленно, как это делают настоящие прирожденные землекопы. Задолго до завершения работ Браун выдал нам дополнительный хлебный паек и табак, за что я буду благодарен ему всю оставшуюся жизнь.
Следующим моим заданием стало выкапывание картофеля. Сначала русский лейтенант взял меня и четверых моих товарищей, чтобы испытать в деле. Ханс в этой работе не участвовал, он решил, что еще недостаточно оправился после болезни. Нас ежедневно привозили для работ на картофельное поле, при этом во время обеда нам разрешалось брать и готовить картошку для себя. Кроме того, по возвращении в лагерь каждый имел право принести с собой по пакету картошки. Свой пакет я отдал Хансу, который начал страдать от рецидива болезни, в то время как я вновь почувствовал себя здоровым человеком.
Ханс установил для себя целый ритуал по завариванию некоего подобия чая, в состав которого входила кора березы, ромашка и какие-то еще неведомые мне ингредиенты. Я предупредил друга, что, возможно, он подвергает свой организм опасности этими неизвестными травами, но тому, похоже, сбор и приготовление травяной смеси доставляли не меньшее удовольствие, чем питье этого «чая». Как-то по возвращении с работы я не застал своего товарища на его обычном посту у ворот лагеря, где он меня ежедневно встречал. Мне сказали, что Ханса забрали в госпиталь с диагнозом перитонит и плеврит. При этом во всем обвинили его экзотический напиток, который уже успел стать знаменитым на весь лагерь.
Я сделал все, чтобы пораньше посетить своего товарища в госпитале, не забыв прихватить с собой несколько вареных картофелин. Но Ханс практически ничего не ел. Все, чего ему хотелось, — это пить, но врачи категорически запретили давать ему воду. Тем не менее он умудрялся выменивать у других больных хлеб, который ему выдавали трижды в день, на воду. Конец был предсказуемым, и он наступил через несколько дней. Ко мне в землянку, где я спал, явился Браун, который сообщил, что Ханс просит, чтобы я навестил его в госпитале. Была половина четвертого утра, один из тех холодных мрачных часов, когда умирает много людей.
Увидев меня, Ханс с усилием вложил мне в руку старый, напоминающий лохмотья узелок.
— Возьми эти фотографии моей жены и передай ей привет от меня, — тихо попросил он.
Я пообещал, что обязательно сделаю это, и продолжал сидеть рядом с другом, рука которого сжимала мою, до тех пор, пока она не побелела и не стала холодной. Ресницы Ханса перестали вздрагивать, дыхание остановилось. Оказалось, что его организм, сумевший одолеть дизентерию, лишь ненадолго отсрочил смерть, которая все же настигла его, и очень скоро. На рассвете мы вместе с другим моим другом похоронили Ханса у территории лагеря. Его могила находилась за колючей проволокой, и, что показалось мне символичным (поскольку отведенное под кладбище место располагалось к северу от лагеря), мы положили друга головой на запад. Несколько минут мы постояли над могилой, облокотившись на наши лопаты. К тому времени я уже достаточно привык к страданиям вокруг. Единственный человек, которого мне было искренне жаль, — это жена Ханса, которую я никогда не видел.
Валерий Тарсис — литературный критик, писатель и переводчик. В 1960-м году он переслал английскому издателю рукопись «Сказание о синей мухе», в которой едко критиковалась жизнь в хрущевской России. Этот текст вышел в октябре 1962 года. В августе 1962 года Тарсис был арестован и помещен в московскую психиатрическую больницу имени Кащенко. «Палата № 7» представляет собой отчет о том, что происходило в «лечебнице для душевнобольных».
Его уникальный голос много лет был и остается визитной карточкой музыкального коллектива, которым долгое время руководил Владимир Мулявин, песни в его исполнении давно уже стали хитами, известными во всем мире. Леонид Борткевич (это имя хорошо известно меломанам и любителям музыки) — солист ансамбля «Песняры», а с 2003 года — музыкальный руководитель легендарного белорусского коллектива — в своей книге расскажет о самом сокровенном из личной жизни и творческой деятельности. О дружбе и сотрудничестве с выдающимся музыкантом Владимиром Мулявиным, о любви и отношениях со своей супругой и матерью долгожданного сына, легендой советской гимнастики Ольгой Корбут, об уникальности и самобытности «Песняров» вы узнаете со страниц этой книги из первых уст.
Автору этих воспоминаний пришлось многое пережить — ее отца, заместителя наркома пищевой промышленности, расстреляли в 1938-м, мать сослали, братья погибли на фронте… В 1978 году она встретилась с писателем Анатолием Рыбаковым. В книге рассказывается о том, как они вместе работали над его романами, как в течение 21 года издательства не решались опубликовать его «Детей Арбата», как приняли потом эту книгу во всем мире.
Книга А.К.Зиберовой «Записки сотрудницы Смерша» охватывает период с начала 1920-х годов и по наши дни. Во время Великой Отечественной войны Анна Кузьминична, выпускница Московского педагогического института, пришла на службу в военную контрразведку и проработала в органах государственной безопасности более сорока лет. Об этой службе, о сотрудниках военной контрразведки, а также о Москве 1920-2010-х рассказывает ее книга.
Книжечка юриста и детского писателя Ф. Н. Наливкина (1810 1868) посвящена знаменитым «маленьким людям» в истории.
В работе А. И. Блиновой рассматривается история творческой биографии В. С. Высоцкого на экране, ее особенности. На основе подробного анализа экранных ролей Владимира Высоцкого автор исследует поступательный процесс его актерского становления — от первых, эпизодических до главных, масштабных, мощных образов. В книге использованы отрывки из писем Владимира Высоцкого, рассказы его друзей, коллег.
Механик-водитель немецкого танка «Тигр» описывает боевой путь, который он прошел вместе со своим экипажем по военным дорогам Восточного фронта Второй мировой войны. Обладая несомненными литературными способностями, автор с большой степенью достоверности передал характер этой войны с ее кровопролитием, хаосом, размахом уничтожения, суровым фронтовым бытом и невероятной храбростью, проявленной солдатами и офицерами обеих воюющих сторон. И хотя он уверен в справедливости войны, которую ведет Германия, под огнем советских орудий мысленно восклицает: «Казалось, вся Россия обрушила на нас свой гнев и всю свою ярость за то, что мы натворили на этой земле».
Это книга очевидца и участника кровопролитных боев на Восточном фронте. Командир противотанкового расчета Готтлоб Бидерман участвовал в боях под Киевом, осаде Севастополя, блокаде Ленинграда, отступлении через Латвию и в последнем сражении за Курляндию. Четыре года на передовой и три года в русском плену… На долю этого человека выпала вся тяжесть войны и горечь поражения Германии.
Ефрейтор, а позднее фельдфебель Ганс Рот начал вести свой дневник весной 1941 г., когда 299-я дивизия, в которой он воевал, в составе 6-й армии, готовилась к нападению на Советский Союз. В соответствии с планом операции «Барбаросса» дивизия в ходе упорных боев продвигалась южнее Припятских болот. В конце того же года подразделение Рота участвовало в замыкании кольца окружения вокруг Киева, а впоследствии в ожесточенных боях под Сталинградом, в боях за Харьков, Воронеж и Орел. Почти ежедневно автор без прикрас описывал все, что видел своими глазами: кровопролитные бои и жестокую расправу над населением на оккупированных территориях, суровый солдатский быт и мечты о возвращении к мирной жизни.
Генерал-майор ваффен СС Курт Мейер описывает сражения, в которых участвовал во время Второй мировой войны. Он командовал мотоциклетной ротой, разведывательным батальоном, гренадерским полком и танковой дивизией СС «Гитлерюгенд». Боевые подразделения Бронированного Мейера, как его прозвали в войсках, были участниками жарких боев в Европе: вторжения в Польшу в 1939-м и Францию в 1940 году, оккупации Балкан и Греции, жестоких сражений на Восточном фронте и кампании 1944 года в Нормандии, где дивизия была почти уничтожена.