На войне и в плену - [22]
Как нам сказали, дислоцированные в Витебске части СС и другие войска вскоре наведут порядок. Они уже перешли в контратаку, и сейчас на этом направлении велись тяжелые бои. Так что железнодорожное сообщение откроют завтра или максимум послезавтра. Но прошло три дня, а мы все еще ждали в Быхове. Бои были все более ожесточенными, но положение скорее не улучшалось, а, наоборот, ухудшалось. Противник превосходящими силами, не считаясь с потерями, еще дальше вклинился на территорию, занятую нашими войсками. (Немцам все же удалось тогда удержать железнодорожную линию Быхов—Могилев— Орша—Витебск, и этот район был освобожден Красной армией только в ходе Белорусской операции в конце июня 1944 г. — Ред.)
Когда стало понятно, что железнодорожное сообщение не будет восстановлено в течение ближайших дней, а скорее, месяцев (никто вслух не признавался в том, что на самом деле не верит, что нам вообще удастся вернуть утраченные рубежи), нам ничего не оставалось, как вернуться в свою дивизию. Нет ничего более удручающего, чем отправиться в долгожданную дорогу, а потом в расстроенных чувствах вернуться на исходную точку. Вместо того чтобы радостно прибыть в родную Баварию, мне вновь пришлось вернуться в мрачный лес под Выгодой, куда, как я надеялся, больше никогда не попаду.
Я пытался утешить себя мыслью, что под Витебском скоро все нормализуется и тогда, еще до наступления зимы, я все же отправлюсь в желанный отпуск. Но как оказалось, на этом участке фронта положение так никогда и не удалось восстановить, и нам пришлось просидеть на своих позициях всю холодную мрачную зиму 1943/44 года.
Весной противник перешел в решительное наступление, и мне снова довелось поучаствовать в тяжелых боях, на этот раз пехотинцем. Меня перевели в пехоту, род войск, который я не очень любил по сравнению с танками. И мне пришлось воевать, уже имея в кармане отпускное предписание. Было бы преступной глупостью потерять этот драгоценный документ, поэтому после каждого боя я тщательно проверял карманы, чтобы убедиться в его целости и немного помечтать о том, что настанет день и я снова буду сидеть в вагоне поезда, который отправится на запад.
На этот раз противник совсем не давал нам передышки. Его войска вклинивались в наши позиции на всех участках, а нам приходилось, как это официально утверждалось, «отходить в соответствии с принятыми планами». Постепенно эти мифические планы заставляли нас отступать все быстрее, оставляя все большие территории. Примерно через месяц после того, как началось русское наступление, ничто уже не могло скрыть того факта, что нашей дивизии приходилось спешно отступать. (На рубеж реки Березины немцы откатились, в частности, из района Орши (на 180 км), уже через шесть дней после начала наступления Красной армии в Белоруссии, к исходу 28 июня, в районе Могилева на несколько дней позже. — Ред.)
Мы откатились на то, что справедливо называлось «временными позициями» вдоль реки Березины. Именно здесь мы планировали стоять насмерть и одновременно сосредоточивать силы для контрудара. Напрасные надежды! Русские к тому времени были настолько сильны, их было столько перед нашими позициями, что мы не могли даже временно выйти из боя для того, чтобы оборудовать настоящий оборонительный рубеж. Теоретически мы отступали перекатом — это когда одно подразделение удерживает противника, а другое отступает через его боевые порядки, чтобы закрепиться за ним и обеспечить возможность первому подразделению сохранить порядок при отходе. Но на практике мы двигались непрерывно и все время в одном направлении — в тыл.
Так случилось, что к реке Березине одновременно отошли от двадцати до тридцати немецких дивизий. Их части безнадежно перемешались друг с другом; солдаты и офицеры потеряли друг друга, и ни у кого не было ясного приказа, куда двигаться дальше. Все мечтали только об одном: оторваться от противника. Раненых оставили лежать там, где они лежали, и я до сих пор слышу их крики боли и ужаса. Но что еще мы могли сделать? Все тыловые службы были разгромлены, установленный порядок поломан. Теперь каждый был только за себя, лишь бы не попасть в руки русских.
Вдоль берега реки теснились перемешавшиеся массы людей и лошадей, орудия, танки, грузовые машины всевозможных марок, все это разбросанное самым причудливым образом. Это напоминало массовую сцену какой-то плохо отрепетированной трагической оперы; при этом музыкой служило завывание вражеской авиации. Самолеты русских сбрасывали в смешавшуюся толпу бомбы, прошивали ее очередями пулеметов и автоматических пушек. И все это продолжалось до тех пор, пока наш панический ужас не сменило холодное оцепенение, и все мы почти в бессознательном состоянии наблюдали за тем, что происходило вокруг. Единственным, что еще оставалось в нас, был инстинкт выживания.
Каждый маленький отряд пытался первым переправиться через мост. В борьбе за переправу люди бросались к реке, и это было похоже на то, как напиток вытекает из узкого горлышка бутылки. Потом следовал очередной обвал бомб и снарядов противника, который всех сметал с моста, и движение на какой-то момент замирало. Затем выжившие выбирались из-под мертвых тел людей, животных и груд металла разбитой техники, и этот бег к спасению возобновлялся. Все циклы повторялись с пугающим однообразием до тех пор, пока, наконец, сам мост с грохотом не рухнул в реку, и теперь единственным способом избежать смерти или плена было перебраться через нее вплавь. Березина — довольно крупная река; ее ширина составляет примерно триста метров. К концу того трагического дня вся вода в реке была красной от крови. Тысячи ослабленных или раненых утонули, так и не сумев переплыть ее. Были еще тысячи тех, кто не умел плавать и чьи беспомощные тела течение так же уносило прочь, как и тела их раненых товарищей. Наконец, русло реки было настолько завалено телами людей и лошадей, корпусами брошенной техники, что, когда я к концу того кровавого спектакля вышел на берег реки, мне открылся вызывающий ужас фантастический вид, что был, наверное, редкостью даже для Восточной кампании. Мне удалось переправиться через реку, почти не замочив обуви: я ступал по телам тех, кто когда-то наводил ужас на всю Европу. (Нечто подобное здесь уже происходило в ноябре 1812 г. Тогда Наполеон потерял в ходе переправы через Березину 50 000 убитыми, утонувшими и пленными из имевшихся у него 75 000. Русские потеряли в этом сражении 4000. И в 1812 г. река местами была доверху завалена трупами людей и лошадей. В ходе Белорусской операции Красной армии (23 июня — 29 августа 1944 г.) немцы потеряли 381 000 человек убитыми и 158 000 пленными. Безвозвратные потери советских войск составили 178 507 человек, санитарные 587 308 человек, было потеряно 2957 танков, 822 самолета, 2447 орудий и минометов. — Ред.)
Рассказ о жизни и делах молодежи Русского Зарубежья в Европе в годы Второй мировой войны, а также накануне войны и после нее: личные воспоминания, подкрепленные множеством документальных ссылок. Книга интересна историкам молодежных движений, особенно русского скаутизма-разведчества и Народно-Трудового Союза, историкам Русского Зарубежья, историкам Второй мировой войны, а также широкому кругу читателей, желающих узнать, чем жила русская молодежь по другую сторону фронта войны 1941-1945 гг. Издано при участии Posev-Frankfurt/Main.
ОТ АВТОРА Мои дорогие читатели, особенно театральная молодежь! Эта книга о безымянных тружениках русской сцены, русского театра, о которых история не сохранила ни статей, ни исследований, ни мемуаров. А разве сражения выигрываются только генералами. Простые люди, скромные солдаты от театра, подготовили и осуществили величайший триумф русского театра. Нет, не напрасен был их труд, небесследно прошла их жизнь. Не должны быть забыты их образы, их имена. В темном царстве губернских и уездных городов дореволюционной России они несли народу свет правды, свет надежды.
В истории русской и мировой культуры есть период, длившийся более тридцати лет, который принято называть «эпохой Дягилева». Такого признания наш соотечественник удостоился за беззаветное служение искусству. Сергей Павлович Дягилев (1872–1929) был одним из самых ярких и влиятельных деятелей русского Серебряного века — редактором журнала «Мир Искусства», организатором многочисленных художественных выставок в России и Западной Европе, в том числе грандиозной Таврической выставки русских портретов в Санкт-Петербурге (1905) и Выставки русского искусства в Париже (1906), организатором Русских сезонов за границей и основателем легендарной труппы «Русские балеты».
Более тридцати лет Елена Макарова рассказывает об истории гетто Терезин и курирует международные выставки, посвященные этой теме. На ее счету четырехтомное историческое исследование «Крепость над бездной», а также роман «Фридл» о судьбе художницы и педагога Фридл Дикер-Брандейс (1898–1944). Документальный роман «Путеводитель потерянных» органично продолжает эту многолетнюю работу. Основываясь на диалогах с бывшими узниками гетто и лагерей смерти, Макарова создает широкое историческое полотно жизни людей, которым заново приходилось учиться любить, доверять людям, думать, работать.
В ряду величайших сражений, в которых участвовала и победила наша страна, особое место занимает Сталинградская битва — коренной перелом в ходе Второй мировой войны. Среди литературы, посвященной этой великой победе, выделяются воспоминания ее участников — от маршалов и генералов до солдат. В этих мемуарах есть лишь один недостаток — авторы почти ничего не пишут о себе. Вы не найдете у них слов и оценок того, каков был их личный вклад в победу над врагом, какого колоссального напряжения и сил стоила им война.
Франсиско Гойя-и-Лусьентес (1746–1828) — художник, чье имя неотделимо от бурной эпохи революционных потрясений, от надежд и разочарований его современников. Его биография, написанная известным искусствоведом Александром Якимовичем, включает в себя анекдоты, интермедии, научные гипотезы, субъективные догадки и другие попытки приблизиться к волнующим, пугающим и удивительным смыслам картин великого мастера живописи и графики. Читатель встретит здесь близких друзей Гойи, его единомышленников, антагонистов, почитателей и соперников.
Механик-водитель немецкого танка «Тигр» описывает боевой путь, который он прошел вместе со своим экипажем по военным дорогам Восточного фронта Второй мировой войны. Обладая несомненными литературными способностями, автор с большой степенью достоверности передал характер этой войны с ее кровопролитием, хаосом, размахом уничтожения, суровым фронтовым бытом и невероятной храбростью, проявленной солдатами и офицерами обеих воюющих сторон. И хотя он уверен в справедливости войны, которую ведет Германия, под огнем советских орудий мысленно восклицает: «Казалось, вся Россия обрушила на нас свой гнев и всю свою ярость за то, что мы натворили на этой земле».
Это книга очевидца и участника кровопролитных боев на Восточном фронте. Командир противотанкового расчета Готтлоб Бидерман участвовал в боях под Киевом, осаде Севастополя, блокаде Ленинграда, отступлении через Латвию и в последнем сражении за Курляндию. Четыре года на передовой и три года в русском плену… На долю этого человека выпала вся тяжесть войны и горечь поражения Германии.
Генерал-майор ваффен СС Курт Мейер описывает сражения, в которых участвовал во время Второй мировой войны. Он командовал мотоциклетной ротой, разведывательным батальоном, гренадерским полком и танковой дивизией СС «Гитлерюгенд». Боевые подразделения Бронированного Мейера, как его прозвали в войсках, были участниками жарких боев в Европе: вторжения в Польшу в 1939-м и Францию в 1940 году, оккупации Балкан и Греции, жестоких сражений на Восточном фронте и кампании 1944 года в Нормандии, где дивизия была почти уничтожена.
Ефрейтор, а позднее фельдфебель Ганс Рот начал вести свой дневник весной 1941 г., когда 299-я дивизия, в которой он воевал, в составе 6-й армии, готовилась к нападению на Советский Союз. В соответствии с планом операции «Барбаросса» дивизия в ходе упорных боев продвигалась южнее Припятских болот. В конце того же года подразделение Рота участвовало в замыкании кольца окружения вокруг Киева, а впоследствии в ожесточенных боях под Сталинградом, в боях за Харьков, Воронеж и Орел. Почти ежедневно автор без прикрас описывал все, что видел своими глазами: кровопролитные бои и жестокую расправу над населением на оккупированных территориях, суровый солдатский быт и мечты о возвращении к мирной жизни.