На суше и на море - [13]

Раздался залп. Вспорхнули воробьи.

Говорил еще кто-то от профсоюзов, покороче, но тоже очень ярко. «Политический оппонент, — доносился до меня его дрожащий голос, — но союзник в борьбе за самоуправление. В комиссии всегда голосовал в соответствии с позицией, выработанной на общей платформе».

«На платформе» — хотят править, а говорить не научились.

Над гробом расстилалось демократическое будущее. Из двух зол предпочитаю тех, кто ворует венки. По крайней мере, не создают иллюзий.

Мы вернулись домой на том же черном лимузине. Шофер ждал на стоянке, и не в какой не траурной, как потом напишут, ливрее, а в обычном темном костюме. Он скучал, изучал некрологи в газете и сравнивал их с некрологами на стене. Люди умирают, ничего не успев сделать, молодые, а потом афишируют это. В Германии и Швеции эти служебные автомобили, которые здесь вызывают столько страстей, совершенно ни во что не ставят. Ржавеют, после аварии от них остается только куча лома — с министром внутри, — а на автовыставках занимают первые места по категории недостатков.

До вечера читаю соболезнования — у покойников нет врагов. Написали и те, кто его изводил, и те, кто прятал голову в песок, когда надо было выступить и дать отпор. И те, кого я сама давно зачислила в покойники, даже пришлось с лупой проверять штемпеля на телеграммах — не с того ли света случаем.

На следующий день я принялась освобождать шкаф. Еще раз простирала последние рубашки со ставшим знакомым за эти годы запахом пота и табака. Выгладила их, пришила недостающие пуговицы. Стефан прибавлял в весе, и в последнее время поотрывались нижние пуговицы. Достала ботинки, протерла их тряпочкой. Сняла галстуки, висевшие на веревке, растянутой по внутренней стороне гардеробной дверцы. Разложила их на столе — его слабость. Многие из них мы выбирали вместе, особенно когда работали за границей, в Риме, куда нас услали в шестидесятые, после обвинения в уклонизме. Тогда мы накупили столько одежды, будто хотели дать вещественные доказательства в руки хранителей чистоты доктрины. Помню шелковые, купленные в Венеции, на Калле дей Фаббри, узкие такие, потом они вышли из моды. Их сменили пошире, которые завязывали толстым узлом, двойным.

Когда мы вернулись, в семидесятые, нормы ослабли. Аппарат переодевался. Кооперативное ателье «Амбасадор» не успевало кроить новые пиджаки, приталенные, двубортные. Фетровые шляпы с широкими, как горизонт, полями пришли на смену непременным ранее охотничьим шляпкам (очень уж они нравились членам крестьянской партии), красуясь на головах твердоголовых.

Неужели так трудно было предвидеть, чем все это кончится? Бросили лозунг, призыв обогащаться. Сезам, откройся! Уродские маленькие фиаты — эти колорадские жуки, которых на сей раз занесли не американцы, — расползлись по всему краю. По утрам слышались хрипы — это после сырой ночи сопротивлялся стартер.

Трудно ли было предвидеть? Деньги возбуждают аппетит даже у людоедов, не умеющих считать. Отпущенных лимитов вскоре не стало хватать, и партия, как интендант, занялась дележкой имущества. А доллары? Кому пришло в голову продавать их по госцене, на карточки? Что выгадали мы при таком пересчете? Сначала очереди за загранпаспортами, растянувшиеся на километры, а потом анекдоты о говяжьей тушенке, съедаемой на задворках ресторанов, в которые, если повезет, принимали на работу посудомойками. Разве эти люди не имеют права чувствовать себя обманутыми, оставленными с носом? Их выслали без подготовки, обрекая на злую иронию судьбы и пропаганду. Рассказывал мне один, на всю жизнь запомнил: ноги гудят, потому как не было денег даже на трамвай, и приходилось выхаживать вдоль трасс городского транспорта точно линейный инспектор. А во рту вкус специй, потому что в доме, где ему на время каникул милостиво было разрешено преклонить голову, ничего, кроме риса и баночек со специями. И вдобавок циничные инструкции: мол, Европа за сто тридцать долларов. Дело доходило до того, что импортные продукты, полученные в рамках демпинговых поставок, вновь вывозили и продавали за полцены в розницу. Так Запад заработал на нас дважды.

И кто стремился к, как ее потом окрестили, открытости? Все те же самые. Те же, что раньше обвиняли нас в уклонизме.

Вот я в его кабинете. Стол, трубка — тоже хороший пример. Какое-то время на его курение смотрели спокойно. А потом: «Видите ли, в чем дело, возникают нежелательные ассоциации, перейдите лучше на сигареты». — Так они боролись за поддержание видимости, а остальное делала цензура. Нам нечего было скрывать, не в пример тем, кто бегал на Мысью, скрывая все, жизнь — собственную, любовниц, кузенов и фарцовщиков, которых брали на работу, обделывая свои делишки. Здесь вертелись громадные деньги, уголь, медь, тяжелая промышленность, оружие, внешнеторговые организации, которые сразу реорганизовывали, как только что-нибудь выходило наружу. Каждые пару лет выбирали козла отпущения, давая прокуратуре след аферы. Ее быстро заминали, и все шло дальше по накатанному сценарию, принося приличные, чтобы не сказать сказочные, прибыли.

Гласность? — это слово стало модным слишком поздно. Оппозиция обнажала фасады. Смех, а не оппозиция, если она каждую очередную показуху принимала за правду.