На скосе века - [12]

   и ты станешь решительней.

И тогда —

   как свободу приняв одиночество,

Вдруг почувствуешь город,

   где тысячи жителей.

1945

Усталость

Жить и как все, и как не все

Мне надоело нынче очень.

Есть только мокрое шоссе,

Ведущее куда-то в осень.

Не жизнь, не бой, не страсть, не дрожь,

А воздух, полный бескорыстья,

Где встречный ветер, мелкий дождь

И влажные от капель листья.

1946

«Нет! Так я просто не уйду во мглу…»

Нет! Так я просто не уйду во мглу,

И мне себя не надо утешать:

Любимая потянется к теплу,

Друзья устанут в лад со мной дышать.

Им надоест мой бой, как ряд картин,

Который бесконечен всё равно.

И я останусь будто бы один —

Как сердце в теле.

Тоже ведь — одно!

1947

Овал

Я с детства не любил овал,

Я с детства угол рисовал.

П. Коган

Меня, как видно, Бог не звал

И вкусом не снабдил утонченным.

Я с детства полюбил овал

За то, что он такой законченный.

Я рос и слушал сказки мамы

И ничего не рисовал,

Когда вставал ко мне углами

Мир, не похожий на овал.

Но все углы, и все печали,

И всех противоречий вал

Я тем больнее ощущаю,

Что с детства полюбил овал.

1944

«Если можешь неуёмно…»

Если можешь неуёмно

На разболтанных путях

Жить всё время на огромных,

Сумасшедших скоростях,

Чтоб ветра шальной России

Били, яростно трубя,

Чтобы все вокруг косились

На меня и на тебя,

Чтобы дни темнее ночи

И крушенья впереди…

Если можешь, если хочешь,

Не боишься — подходи!

1945

«Знаешь, тут не звёзды…»

Знаешь, тут не звёзды,

И не просто чувство.

Только сжатый воздух

Двигает в искусстве.

Сжатый до обиды,

Вперекор желанью…

Ты же вся — как выдох

Или восклицанье.

И в мечтах абстрактных

Страстно, вдохновенно

Мнишь себя — в антракте

После сильной сцены.

1945

«Предельно краток язык земной…»

Предельно краток язык земной,

Он будет всегда таким.

С другим — это значит: то, что со мной,

Но — с другим.

А я победил уже эту боль,

Ушёл и махнул рукой:

С другой… Это значит: то, что с тобой,

Но — с другой.

1945

«Встреча — случай. Мы смотрели…»

Встреча — случай. Мы смотрели.

День морозный улыбался,

И от солнца акварельным

Угол Кудринки казался.

Снег не падал. Солнце плыло…

Я шутил, а ты смеялась…

Будто всё, что в прошлом было,

Только-только начиналось…

1945

«Есть у тех, кому нету места…»

Есть у тех, кому нету места,

Обаянье — тоска-змея.

Целоваться с чужой невестой,

Понимать, что она — твоя.

Понимать, что некуда деться.

Понимать, куда заведёт.

И предвидеть плохой исход.

И безудержно падать в детство.

1946

«Вспомнишь ты когда-нибудь с улыбкой…»

Л. Т.

Вспомнишь ты когда-нибудь с улыбкой,

Как перед тобой,

   щемящ и тих,

Открывался мир, —

   что по ошибке

Не лежал ещё у ног твоих.

А какой-то

   очень некрасивый —

Жаль, пропал —

   талантливый поэт —

Нежно называл тебя Россией

И искал в глазах

   нездешний свет…

Он был прав,

   болтавший ночью синей,

Что его судьба

   предрешена…

Ты была большою,

   как Россия,

И творила то же,

   что она.

Взбудоражив широтой

   до края

И уже не в силах потушить,

Ты сказала мне:

   — Живи, как знаешь!

Буду рада,

   если будешь жить! —

Вы вдвоём

   одно творите

      дело.

И моя судьба,

   покуда жив,

Отдавать вам

   душу всю и тело,

Ничего взамен не получив.

А потом,

   совсем легко и просто

По моей спине

   с простой душой

Вдаль уйдёт

   спокойно,

      как по мосту,

Кто-то

   безошибочно большой.

Расскажи ему,

   как мы грустили,

Как я путал

   разные пути…

Бог с тобой

   и с той,

      с другой Россией…

Никуда

   от вас мне не уйти.

1946

«Не надо, мой милый, не сетуй…»

Не надо, мой милый, не сетуй

На то, что так быстро ушла.

Нежданная женщина эта

Дала тебе всё что смогла.

Ты долго тоскуешь на свете,

А всё же ещё не постиг,

Что молнии долго не светят,

Лишь вспыхивают на миг.

1946

«Я пока ещё не знаю…»

Я пока ещё не знаю,

Что есть общего у нас.

Но всё чаще вспоминаю

Свет твоих зелёных глаз.

Он зелёный и победный —

Словно пламя в глубине.

Верно, скифы не бесследно

Проходили по стране.

1947

«От дурачеств, от ума ли…»

От дурачеств, от ума ли

Жили мы с тобой, смеясь,

И любовью не назвали

Кратковременную связь,

Приписав блаженство это

В трудный год после войны

Морю солнечного света

И влиянию весны… Что ж!

Любовь смутна, как осень,

Высока, как небеса…

Ну а мне б хотелось очень

Жить так просто и писать.

Но не с тем, чтоб сдвинуть горы,

Не вгрызаясь глубоко, —

А как Пушкин про Ижоры —

Безмятежно и легко.

1947

На речной прогулке

Так пахнет настоящая вода.

Дыши свободно, будь во всём доволен.

Но я влюблён в большие города,

Где много шума и где мало воли.

И только очень редко, иногда,

Вдруг видишь, вырываясь на мгновенье,

Что не имеешь даже представленья,

Как пахнет настоящая вода.

1946

«Мир еврейских местечек…»

Мир еврейских местечек…

   Ничего не осталось от них,

Будто Веспасиан

   здесь прошёл

      средь пожаров и гула.

Сальных шуток своих

   не отпустит беспутный резник,

И, хлеща по коням,

   не споёт на шоссе балагула.

Я к такому привык —

   удивить невозможно меня.

Но мой старый отец,

   всё равно ему выспросить надо,

Как людей умирать

   уводили из белого дня

И как плакали дети

   и тщетно просили пощады.

Мой ослепший отец,

   этот мир ему знаем и мил.

И дрожащей рукой,

   потому что глаза слеповаты,

Ощутит он дома, синагоги

   и камни могил, —

Мир знакомых картин,

   из которого вышел когда-то.

Мир знакомых картин —

   уж ничто не вернёт ему их.

И пусть немцам дадут