На пути в Бабадаг [заметки]
1
Франкфурт-на-Одере.
2
А. Стасюк родился в Варшаве.
3
Адам Бодор (р. 1936) — венгерский писатель. Широкую известность принесла ему повесть «Зона Синистра» (1992).
4
Главный герой романа «У подножия вулкана» (1947) английского писателя Малколма Лаури (1909–1957), алкоголик.
5
Янош Хуньяди (около 1407–1456) — военный и государственный деятель Венгерского королевства.
6
Николае Урсу (1735–1785) — один из руководителей Трансильванского крестьянского восстания 1784–1785 гг.
7
Андрей Глимнка (1864–1938) — словацкий католический священник и политик.
8
«Разработан специально для употребления в периоды психического или физического напряжения» (словацк.).
9
Цит. по: Э. Сиоран. Искушение существованием. Пер. с фр. B.A. Никитина. М., 2003.
10
Этот проклятый, этот прекрасный Решинари (румынск.).
11
Бабушка (польск.).
12
Вроцлав (польск.).
13
Утром базар в Сучаве (румынск.).
14
Сучава — десять долларов (румынск.).
15
Пять долларов (румынск.).
16
Я не еду (румынск.).
17
Пятнадцать долларов (румынск.).
18
Двести долларов (румынск.).
19
Никаких проблем (англ.).
20
Счастливого пути! (румынcк.).
21
Суп из говяжьих потрохов (румынcк.).
22
Дьёрдь Дожа (1475–1514) — вождь антифеодального восстания крестьян Венгерского королевства в 1514 г.
23
Шандор Петёфи (1823–1849) — венгерский поэт.
24
Якуб Шеля (1787–1862 или 1866) — мазовецкий крестьянин, русин, долго служил в австрийской армии, вел от имени своей деревни, в которой был старостой, длительный процесс с помещиком, возглавил восстание галицийских крестьян в 1846 году.
25
Луддиты — участники первых стихийных выступлений рабочих (конец XVIII — начало XIX в.) против внедрения машин и капиталистической эксплуатации в Великобритании, вызванных разорением ремесленников и рабочих мануфактур в ходе промышленного переворота. Нед Лудц — легендарный подмастерье, разрушивший свой вязальный станок.
26
Дерьмо, дерьмо (нем.).
27
Никаких проблем (нем.).
28
Да (венг.).
29
Сдаются комнаты (нем., венг.).
30
Сдаются комнаты (нем.).
31
Сдаются комнаты (польск).
32
Лайош Кошут(1802–1894) — юрист, политический и государственный деятель Венгрии, премьер-министр и правитель-президент Венгрии в период Венгерской революции 1848–1849 гг.
33
Улица, площадь, кольцо (венг.).
34
Междуморье — проект простирающегося от Черного до Балтийского моря конфедеративного государства, выдвинутый Юзефом Пилсудским после Первой мировой войны.
35
Огонь, курить (румынск.).
36
Бела III (1174–1196) — венгерский король из династии Арпадов. Воспитывался в Константинополе, ввел в стране и при дворе византийские нравы и обычаи.
37
Спасибо, до свидания (нем.).
38
«…И дам тебе венец жизни». (Откр. 2:10)
39
Добрый день, добрый день! (румынск.).
40
Патер хорошо? (румынск.).
41
Не хорошо, нет (румынск.).
42
Цит. по: Э. Сиоран. Искушение существованием. Пер. с фр. B.A. Никитина. М., 2003. С. 290.
43
Спасибо (словенск.).
44
Зеленый лоскуток Европы (англ.).
45
Джузеппе Тартини (1692–1770) — итальянский скрипач, композитор, дирижер, педагог.
46
Эдвард Коцбек (1904–1981) — словенский писатель.
47
Приветствую в кровавой стране (англ.).
48
Энвер Ходжа (1908–1985) — государственный и политический деятель Албании. Первый секретарь Албанской партии труда в 1941–1985 гг., председатель Совета министров Албании в 1944–1954 гг., министр иностранных дел в 1946–1953 гг.
49
Теофан Стилиан Ноли (1882–1965) — албанский религиозный и политический деятель, епископ, основатель Албанской православной церкви, краткое время занимавший должность премьер-министра Албании в 1924 г.
50
На следующий день [после катастрофы] (англ.).
51
Исмаил Кадаре (р. 1936) — крупнейший албанский прозаик и поэт, получивший все мирную известность и переведённый на основные мировые языки.
52
Скандербег, или Георг Кастриоти (1405–1468) — руководитель освободительной борьбы албанского народа против османских завоевателей, национальный герой Албании.
53
Борец за Христа.
54
Кожаная пастушья обувь.
55
Тридцать (англ.).
56
Сали Рам Бериша (р. 1944) — политический и государственный деятель Албании, президент Албании в 1992–1997 гг., премьер-министр Албании с 2005-го по настоящее время.
57
Стефан III Великий (Штефан чел Маре, 1457–1504) — господарь, один из самых видных правителей Молдавского княжества. Правил страной в течение 47 лет.
58
Багги (buggi, dune buggi, go-kart) — легкие кроссовые машины.
59
Цыганский барон Молдовы (англ.).
60
Очень-очень холодно (англ.).
61
Создает у публики положительный образ Адвентистской церкви.
62
Украинцы? Они не европейцы (англ.).
63
Михай Эминеску (1850–1889) — румынский поэт, классик румынской литературы.
64
Лучиан Блага (1895–1961) — румынский поэт и философ.
65
Николае Йорга (1871–1940) — румынский политический деятель, историк, литературовед.
66
Черный рынок… черный рынок (англ.).
67
Удобно, комфортабельно, эффективно (англ.).
68
Андре Кертес (1894–1985) — венгерский и американский фотограф. Во время Первой мировой войны служил в австро-венгерской армии, в 1925–1935 гг. жил и работал в Париже, в 1936-м переехал в Америку. Известен как основоположник сюрреализма в фотографии.
69
Когда? Куда? Въезд, отметка (о пересечении границы) (румынск.).
70
Здравствуйте (венг.).
71
Семтекс — вид пластиковой взрывчатки.
72
Варшавский аэропорт.
73
«На таможне» (словацк.).
74
То есть Милош Форман.
75
Ференц II Ракоци (1676–1735) — князь Трансильвании с 1704-м и верховный князь конфедерации с 1705 г.', вождь антигабсбургской национально-освободительной войны венгров 1703–1711 гг.
76
Английского банка (англ.).
77
Улица, где находятся крупнейшие банки Швейцарии.
78
Ян Амос Коменский (1592–1670) — чешский педагог-гуманист, общественный деятель, основоположник педагогики.
79
Матьяш Хуньяди (1443–1490) — венгерский король в 1458–1490 гг., проводивший политику централизации страны, создавший постоянную армию, с помощью которой успешно боролся против Османской империи, угрожавшей независимости Венгрии. В 1468 г. начал войну против Чехии и добился передачи ему Моравии и Силезии (1478). В 1485 г. овладел Веной.
80
Ян III Собеский (1624–1696) — польский король (с 1674 г., избран после блестящих побед над турками). В 1674–1676 гг. нанес еще ряд поражений туркам, заключил мир, оставив за Турцией часть Подолья. Мечтал об общеевропейской коалиции против Турции, вступил в союз с Австрией, в сентябре 1683 г. прославился разгромом турок, осаждавших Вену.
81
Юрий Вега (1754–1802) — словенский математик, физик и артиллерийский офицер.
82
Две тысячи лей, полное затмение солнца (румынск.).
83
Михай Храбрый (1558–1601) — господарь Валахии (1593–1601). В 1595 г. разгромил турецкие войска, опустошавшие Валахию. Объединил с Валахией под своей властью Трансильванию (1599) и Молдову (1600).
84
Нет, сигареты (румынск.).
85
Парковочный билет (словацк.).
86
Так себе (фр.).
87
Действителен на две поездки (румынск.).
88
Константин Нойку (1907–1987) — румынский философ.
89
«Тай-цзи»(«великий предел») — категория китайской философии, выражающая идею предельного состояния бытия, антонимичная категории «у цзи» («беспредельное»).
90
Грибной суп (венг.).
91
Кальдераш — одна из этнических групп цыган.
92
Константин Бранковяну (1654–1714) — господарь Валахии с 1688 г.
93
Сохраните билеты для контроля (румынск.).
94
Николае Бальческу (1819–1852) — румынский писатель.
95
Михаил Когальничану (1818–1891) — румынский политический деятель и историк.
96
Куза Водэ (1820–1873) — князь Румынского княжества в 1862–1866 гг., с 1859 г. господарь княжеств Молдова и Валахия.
97
Влад III, также известный как Влад Цепеш и Влад Дракула (1431–1476) — господарь Валахии в 1448,1456–1462 и 1476 гг. Прозвище «Цемпеш» (румынск. «колосажатель») получил за жестокость в расправе с врагами и подданными, которых сажал на кол. Прозвище Дракула (сын дракона) получил по причине членства его отца в рыцарском ордене Дракона, созданном императором Сигизмундом в 1408 году.
98
Мирча Старый (год рождения неизвестен — умер в 1418 г.) — господарь Валахии в 1386–1418, полководец. Участвовал в битве на Косовом Поле.
99
Штефан чел Маре — Стефан III Великий. См. примеч. 57 на с. 128.
100
Драгош Водэ (годы рождения и смерти неизвестны) — воевода, ставший с помощью Венгрии наместником в Молдове (около 1351–1353). В исторической литературе с именем Д. традиционно связывается основание Молдавского государства в 1359 г. при господаре Богдане I.
101
Штефан Водэ, Штефан Великий (1457–1504) — государственный деятель и полководец, одержавший ряд блестящих побед над войсками турок и татар, «отец Молдовы».
102
Александр Одобеску (1834–1896) — румынский писатель и фольклорист.
103
Корнелиу Зеля Кодрямну (1899–1938) — крайне правый румынский политический деятель, создатель националистической организации «Легион Михаила Архангела», известного также как «Железная гвардия».
104
Ингредиенты (англ.).
105
Свобода, равенство, братство (фр.).
106
Королевский Венгерский гонведский гусарский полк (нем.).
107
Тирольский императорский егерский полк (нем.).
108
Рудольф Балог (1879–1944) — знаменитый венгерский фотограф.
109
Бела Кун (1886–1939) — деятель венгерского и международного рабочего движения.
110
Пер. В. Середы.
В книге рассказывается история главного героя, который сталкивается с различными проблемами и препятствиями на протяжении всего своего путешествия. По пути он встречает множество второстепенных персонажей, которые играют важные роли в истории. Благодаря опыту главного героя книга исследует такие темы, как любовь, потеря, надежда и стойкость. По мере того, как главный герой преодолевает свои трудности, он усваивает ценные уроки жизни и растет как личность.
В книге рассказывается история главного героя, который сталкивается с различными проблемами и препятствиями на протяжении всего своего путешествия. По пути он встречает множество второстепенных персонажей, которые играют важные роли в истории. Благодаря опыту главного героя книга исследует такие темы, как любовь, потеря, надежда и стойкость. По мере того, как главный герой преодолевает свои трудности, он усваивает ценные уроки жизни и растет как личность.
В антологии собраны разные по жанру драматические произведения как известных авторов, так и дебютантов комедии и сочинения в духе античных трагедий, вполне традиционные пьесы и авангардные эксперименты; все они уже выдержали испытание сценой. Среди этих пьес не найти двух схожих по стилю, а между тем их объединяет время создания: первое десятилетие XXI века. По нарисованной в них картине можно составить представление о том, что происходит в сегодняшней Польше, где со сменой строя многое очень изменилось — не только жизненный уклад, но, главное, и сами люди, их идеалы, нравы, отношения.
Анджей Стасюк — один из наиболее ярких авторов и, быть может, самая интригующая фигура в современной литературе Польши. Бунтарь-романтик, он бросил «злачную» столицу ради отшельнического уединения в глухой деревне.Книга «Дукля», куда включены одноименная повесть и несколько коротких зарисовок, — уникальный опыт метафизической интерпретации окружающего мира. То, о чем пишет автор, равно и его манера, может стать откровением для читателей, ждущих от литературы новых ощущений, а не только умело рассказанной истории или занимательного рассуждения.
В книге рассказывается история главного героя, который сталкивается с различными проблемами и препятствиями на протяжении всего своего путешествия. По пути он встречает множество второстепенных персонажей, которые играют важные роли в истории. Благодаря опыту главного героя книга исследует такие темы, как любовь, потеря, надежда и стойкость. По мере того, как главный герой преодолевает свои трудности, он усваивает ценные уроки жизни и растет как личность.
Анджей Стасюк – один из лучших и наиболее популярных писателей современной Польши – уже известен российскому читателю экзистенциальным триллером «Белый ворон». И вот впервые на русском – его новый роман «Девять».Герой «Девяти», частный предприниматель недавней эпохи первичного накопления капитала, всеми правдами и неправдами пытается вернуть крупный долг. Он ищет денег у старых друзей и бывших жен, у случайных знакомых и «крестного отца» местного значения. Поиски эти оборачиваются трагикомическим путешествием по кругам современного ада с бандитами и сутенерами в роли бесов…
Что между ними общего? На первый взгляд ничего. Средневековую принцессу куда-то зачем-то везут, она оказывается в совсем ином мире, в Италии эпохи Возрождения и там встречается с… В середине XVIII века умница-вдова умело и со вкусом ведет дела издательского дома во французском провинциальном городке. Все у нее идет по хорошо продуманному плану и вдруг… Поляк-филолог, родившийся в Лондоне в конце XIX века, смотрит из окон своей римской квартиры на Авентинский холм и о чем-то мечтает. Потом с риском для жизни спускается с лестницы, выходит на улицу и тут… Три персонажа, три истории, три эпохи, разные страны; три стиля жизни, мыслей, чувств; три модуса повествования, свойственные этим странам и тем временам.
Герои романа выросли в провинции. Сегодня они — москвичи, утвердившиеся в многослойной жизни столицы. Дружбу их питает не только память о речке детства, об аллеях старинного городского сада в те времена, когда носили они брюки-клеш и парусиновые туфли обновляли зубной пастой, когда нервно готовились к конкурсам в московские вузы. Те конкурсы давно позади, сейчас друзья проходят изо дня в день гораздо более трудный конкурс. Напряженная деловая жизнь Москвы с ее индустриальной организацией труда, с ее духовными ценностями постоянно испытывает профессиональную ответственность героев, их гражданственность, которая невозможна без развитой человечности.
«А все так и сложилось — как нарочно, будто подстроил кто. И жена Арсению досталась такая, что только держись. Что называется — черт подсунул. Арсений про Васену Власьевну так и говорил: нечистый сосватал. Другой бы давно сбежал куда глаза глядят, а Арсений ничего, вроде бы даже приладился как-то».
В этой книге собраны небольшие лирические рассказы. «Ещё в раннем детстве, в деревенском моём детстве, я поняла, что можно разговаривать с деревьями, перекликаться с птицами, говорить с облаками. В самые тяжёлые минуты жизни уходила я к ним, к тому неживому, что было для меня самым живым. И теперь, когда душа моя выжжена, только к небу, деревьям и цветам могу обращаться я на равных — они поймут». Книга издана при поддержке Министерства культуры РФ и Московского союза литераторов.
Жестокая и смешная сказка с множеством натуралистичных сцен насилия. Читается за 20-30 минут. Прекрасно подойдет для странного летнего вечера. «Жук, что ел жуков» – это макросъемка мира, что скрыт от нас в траве и листве. Здесь зарождаются и гибнут народы, кипят войны и революции, а один человеческий день составляет целую эпоху. Вместе с Жуком и Клещом вы отправитесь в опасное путешествие с не менее опасными последствиями.
Первая часть из серии "Упадальщики". Большое сюрреалистическое приключение главной героини подано в гротескной форме, однако не лишено подлинного драматизма. История начинается с трагического периода, когда Ромуальде пришлось распрощаться с собственными иллюзиями. В это же время она потеряла единственного дорогого ей человека. «За каждым чудом может скрываться чья-то любовь», – говорил её отец. Познавшей чудо Ромуальде предстояло найти любовь. Содержит нецензурную брань.
Войцех Кучок — поэт, прозаик, кинокритик, талантливый стилист и экспериментатор, самый молодой лауреат главной польской литературной премии «Нике»» (2004), полученной за роман «Дряньё» («Gnoj»).В центре произведения, названного «антибиографией» и соединившего черты мини-саги и психологического романа, — история мальчика, избиваемого и унижаемого отцом. Это роман о ненависти, насилии и любви в польской семье. Автор пытается выявить истоки бытового зла и оценить его страшное воздействие на сознание человека.
Павел Хюлле — ведущий польский прозаик среднего поколения. Блестяще владея словом и виртуозно обыгрывая материал, экспериментирует с литературными традициями. «Мерседес-Бенц. Из писем к Грабалу» своим названием заинтригует автолюбителей и поклонников чешского классика. Но не только они с удовольствием прочтут эту остроумную повесть, герой которой (дабы отвлечь внимание инструктора по вождению) плетет сеть из нескончаемых фамильных преданий на автомобильную тематику. Живые картинки из прошлого, внося ностальгическую ноту, обнажают стремление рассказчика найти связь времен.
Ольга Токарчук — один из любимых авторов современной Польши (причем любимых читателем как элитарным, так и широким). Роман «Бегуны» принес ей самую престижную в стране литературную премию «Нике». «Бегуны» — своего рода литературная монография путешествий по земному шару и человеческому телу, включающая в себя причудливо связанные и в конечном счете образующие единый сюжет новеллы, повести, фрагменты эссе, путевые записи и проч. Это роман о современных кочевниках, которыми являемся мы все. О внутренней тревоге, которая заставляет человека сниматься с насиженного места.
Ольгу Токарчук можно назвать одним из самых любимых авторов современного читателя — как элитарного, так и достаточно широкого. Новый ее роман «Последние истории» (2004) демонстрирует почерк не просто талантливой молодой писательницы, одной из главных надежд «молодой прозы 1990-х годов», но зрелого прозаика. Три женских мира, открывающиеся читателю в трех главах-повестях, объединены не столько родством героинь, сколько одной универсальной проблемой: переживанием смерти — далекой и близкой, чужой и собственной.