Завтра я снова пойду на работу. Друзья и коллеги наперебой начнут уверять, как сочувствовали мне, когда думали, что меня уволили за дело. Я и сам что-нибудь им расскажу. Например, о «проверочке» в апельсиновой роще, о поездке в Калексико и о подземном ходе через границу. И о перестрелке в пустыне. Копы обожают слушать «солдатские байки», а у меня их накопилось немало.
Завтра я снова займусь своим делом.
Но сегодня, сейчас, в объятиях жены, я обрел покой. А с ним, наконец, и настоящее счастье.
Говорят, что писательский труд — удел одиночек. Но прежде чем мои книги доходят до читателей, мне помогает столько народу, что одиночеством здесь и не пахнет.
Для начала выражаю благодарность моим личным помощникам. Кати Эже — моя правая рука, а также бесценный первый и последний редактор. Джейн Уитни — моя вторая рука. Сама одаренная писательница, она вносит немало ценных предложений, обогащающих сюжет.
Джо Сверлинг, мой давний друг и многолетний продюсер на телевидении, всегда первым читает мои произведения. Спасибо тебе, Джо, за добрые слова и искренние отзывы! Дейзи Марко — мое тайное оружие, которое управляет всем, от бюджета до маркетинга. Тереза Пиплз заведует производством в моей кинокомпании, она также заглядывает в сценарий и вносит ценные предложения в те дни, когда другие помощники завалены работой.
Огромную помощь и поддержку оказывают мне сотрудники издательства St. Martin's Press. Салли Ричардсон всегда готова пойти мне навстречу, она замечательный руководитель и друг. У меня самый лучший редактор, Чарли Спайсер. В сотрудничестве с ним я выпускаю уже восьмую книгу о приключениях Скалли, и я очень ценю его дружбу, ненавязчивую поддержку и творческие предложения. Мэтью Шир неустанно трудится над тем, чтобы мои книги успешно нашли путь к читателю. Еще одно мое тайное оружие — Мэтт Балдаччи. Он настоящий гений маркетинга! Я благодарен также Стиву Троа и Тэре Сибелли, Янив Соха и Дэвиду Ротстейну.
Хочу поблагодарить за бесценную помощь Майкла Ллойда. Майкл, ты самый лучший! Спасибо и Дилану Чофти за помощь в разработке дизайна обложки.
Моя семья — мой эмоциональный центр. Жена Марша поддерживает меня и проветривает мне голову, если временами она слишком кружится. Свою ценную задачу она выполняет более пятидесяти лет, с тех пор как я впервые пригласил ее на свидание в восьмом классе средней школы. Мои дети, Тоня, Челси и Коди, служат для меня источником величайшей в жизни радости. Если семейное счастье способно как-то повлиять на писательские достижения, я — самый счастливый писатель на свете.
