Машина идет мимо небольших финских домиков с застекленными верандами. Всюду за окнами белеет туман чистых тюлевых занавесок. За ними чувствуется хозяйственный уют.
Десять лет — большой срок, и ничего удивительного нет, что бывшие жители палаточных городков стремятся украсить свой домашний быт. Центральная усадьба поразила нас великолепным Домом культуры, смотревшим большими окнами на колхоз. Производили впечатление стоящие по фронтону здания колонны. С какой любовью и каким вкусом отделан зрительный зал на четыреста пятьдесят человек. В доме культуры есть конференц-зал, спортивный зал, читальня, библиотека.
Мы зашли в школу-десятилетку. Моя жена, бывшая учительница, прошла по классам и сказала:
— Не подозревала, что в колхозе может быть такая школа!
Колхоз «18 лет Казахстана» — многонациональный. В нем трудятся русские, украинцы, казахи, поляки, немцы, корейцы. Есть даже цыгане.
В Челкарском совхозе мы познакомились с директором Есенжолом Камзебаевичем Камзебаевым. Отец его, бедняк, жил в Кургальджинском районе, имел лошадь и корову. За хлебом он приезжал в поселок Ключи за двести пятьдесят верст. Кулак отсыпал ему мешок муки, и Камзебай ехал домой.
Его сынишка Есенжол задумывался: почему русский умеет доставать хлеб из земли, а казах не умеет.
Умер отец, Есенжол поступил работать пастухом. Летом он пас овец, а зимой учился. Его приняли в техникум в Петропавловске. Через четыре года Есенжол закончил учебу и поехал работать в животноводческий совхоз. В тридцать лет он уже работал директором Барсаутского совхоза, а теперь возглавлял Челкарский многонациональный совхоз. Когда он сюда приехал, там было только шесть кибиток. В тот год, когда мы приехали, Челкарский совхоз сдал государству один миллион двести пятьдесят тысяч пудов зерна.
Секретарь крайкома партии, возглавлявший идеологическую работу на целине, прощаясь, сказал мне:
— Колхозов у нас осталось мало. За годы освоения целины в крае создано свыше пятисот новых совхозов. За десять лет наш Целинный край дал государству три миллиарда пятьсот тридцать восемь миллионов пудов хлеба. Когда молодежь приехала сюда, она жила в палатках, обогревалась у костров. А теперь у нас в Целинном крае газифицировано сто тысяч квартир, в следующем году будут газифицированы все жилища целинников.
* * *
Сейчас снова приближается весна, весна юбилейная. Двадцать лет назад ехали целинники в поездах дальнего следования и не знали, что скоро о них сложат песню:
Едем мы, друзья,
В дальние края.
Станем новоселами
И ты и я!
Ехала молодежь — двадцатилетние парни и девушки. Сейчас им по сорок. По всей советской стране раскидала судьба тех, кто прокладывал первые борозды в степных просторах. Многие из пионеров целины обрели здесь свою родину. Но каждую весну приезжали вторые, третьи, четвертые партии молодежи. Да и до сих пор, это уже стало традицией, едут студенческие отряды продолжать дело целинников. Студенты не только помогают убирать урожай, но и возводят дома, строят школы, больницы, коровники, кошары.
Гремит по всей нашей стране слава первоцелинника, знатного механизатора Михаила Егоровича Довжика. Он приехал в пятьдесят четвертом году в Жаксы. На полевом стане комсомолец-бригадир забил в мерзлую землю первый колышек для привезенной с собой палатки. И это она сейчас хранится в Государственном музее революции в Москве рядом с первым кораблем, который унес в космос Юрия Гагарина.
Навеки останется в народной памяти почетное слово целинник, ведь он был таким же первооткрывателем, как и космонавт. Нет на земле почетнее и выше труда, чем труд хлебороба, огромным уважением пользуется он в нашей стране. Советское правительство отметило трудовые заслуги первоцелинника Михаила Довжика высокой наградой — орденом Ленина и золотой Звездой Героя Социалистического Труда.
Знакомые журналисты рассказывают мне, как сейчас живут покорители целины. Живут тихо, мирно, как все советские люди. Обзавелись семьями, летом трудятся, не соблюдая часов отдыха, зимой ходят друг к другу в гости, радуются новой картине в кино, смотрят телепередачи.
Слушая эти рассказы, я вспоминаю тысячеверстное путешествие по целине, ночевки в палатках, вспоминаю прицепщицу Зойку, Рената, учетчицу Галю, повариху Соню, бригадира Ярцева и моего друга и соавтора Якова Соломоновича Штейна. С ним мы создали первую целинную пьесу «По велению сердца».
В тысяча девятьсот пятьдесят седьмом году Советское правительство наградило сорок тысяч целинников. В списках награжденных орденом Трудового Красного Знамени я нашел и свою фамилию. Труд писателя был приравнен к труду покорителей целины.
