На каникулах - [2]

-- Марья Николаевна, -- начал он снова, -- знаете ли вы, что такое одиночество?.. Когда человеку не с кем перекинуться словом, он кончает тем, что забывает слова, постепенно утрачивает способность связывать мысли и впадает в такое душевное оскудение, от которого потом уже трудно оправиться...

-- Вы разве один? -- сказала молодая девушка. -- У вас всегда были товарищи.

-- О, товарищи! -- пренебрежительно протянул Рыбковский. -- Мы были как хлебы из одной печи, нам и говорить-то было не о чем, мы знали вперёд, что каждый из нас должен подумать о любом предмете.

-- Будто вы все из одной печи? -- возразила девушка.

-- А, вы говорите об этих, -- сказал Рыбковский тем же тоном, -- которые приехали потом, о господах эсдеках?.. Да они тоже совсем прозрачны. Стоит только изменить один из отправных пунктов, а там предугадать их мнения ещё легче, чем наши.

-- Зачем же вы с ними так часто спорите? -- сказала девушка.

-- Темперамент такой, -- комически оправдывался Рыбковский. -- Что ни скажешь, а они наоборот. Ну и я наоборот, и пошла писать. А только и в этом нет ничего интересного.

-- На вас трудно угодить! -- сказала девушка. -- Если разбирать по-вашему, то ни один человек не покажется представляющим интерес.

-- Совсем нет! -- живо возразил Рыбковский. -- Вы -- свежий человек. Я именно хотел высказать, как я рад, что впервые за столько лет опять увидел свежего человека...

Молодая девушка не отвечала. Наступило непродолжительное молчание. Рыбковский всё посматривал на свою собеседницу, хмурясь и меняя положение головы. Быть может, это происходило оттого, что солнце било ему прямо в глаза, и ему было неловко смотреть вперёд.

-- Марья Николаевна, -- опять заговорил он, -- вы ещё внове. Вам трудно себе представить, как здесь приходится чувствовать. Но вы всё-таки попробуйте. Живёт человек год за годом, один без общества, без цели, без занятий, не знает, для чего он живёт теперь, и теряет надежду, что когда-нибудь будет жить для чего-нибудь. Ему не к чему приложить свои силы, нечем занять свой ум, а грудь его переполнена чувствами, которые ещё ни разу не успели найти себе удовлетворения на земле, которые просятся излиться, ищут выхода и не находят его...

Голос Рыбковского вибрировал красноречивее его слов. Разговор положительно принимал опасный оборот, но никто из собеседников не думал об этом. Впрочем, молодая девушка, быть может, немного думала.

-- Не знаю! -- сказала она после короткой паузы. -- Я с вами не согласна. Когда человек оторван от людей, ему остаётся природа. Природа -- это откровение, новая жизнь. Посмотрите на этот свет!

Она широким жестом указала на блестящую реку, расстилавшуюся вокруг лодки и горевшую под яркими лучами июльского солнца как расплавленное золото.

-- Этот блеск имеет язык. Он может заменить то недостающее общество, о котором вы говорили. Боже мой! Как долго я была лишена всего этого. Посмотрите на эту прозрачную глубину, где так ясно отражаются наши тени! Мне кажется, будь я одна, я в состоянии была бы заговорить с призраком, что глядит мне в глаза из сверкающей воды...

Рыбковский хотел возразить, но молодая девушка перебила его.

-- Смотрите, -- сказала она весело, -- вон лодка плывёт. Это наши кататься едут.

Лицо её осветилось чисто детским оживлением. Глядя на неё теперь, трудно было бы подумать, что минуту тому назад она вела меланхолический и отвлечённый разговор.

От широкой, серой, песчаной полосы, протянувшейся над низким и ровным угорьем лугового берега и испещрённой неводными вешалами и опрокинутыми карбасьями, отделилась небольшая лодка, довольно быстро двигавшаяся поперёк течения. Река была так широка, что нельзя было разглядеть людей, сидевших в лодке. Видно было только, что их несколько, четыре или пять человек. На передней скамье гребли двое, и можно было различить, как их головы расходятся при каждом взмахе вёсел. На корме сидел один с кормилом в руках. Посредине лодки тоже были люди, один или двое. Рыбковский и его спутница, впрочем, хорошо знали, кто может выехать кататься на реку из пустынного Нижнепропадинска в это тёплое летнее время, когда коренные жители разбрелись по отдалённым тоням и заводям и с ожесточением занимались промыслом, запасая себе на зиму рыбу.

Рыбковский вдруг схватил вёсла и, проворно надев дужки, уже собрался сделать первый взмах, но спутница остановила его.

-- Вы куда? -- сказала она с удивлением. -- Видите, они сюда едут. Разве вы не хотите дождаться?

Она поднялась со скамеечки и приложила руки к глазам в виде щита, пристально присматриваясь к лодке, перерезывавшей реку.

-- Четверо! -- объявила она, наконец. -- А посредине ещё что-то чернеет, но это не человек -- не движется.

-- Ау! -- звонко и весело крикнула она, вдруг отнимая руки от глаз и прикладывая их ко рту в виде рупора.

-- У-у! -- донеслось с берега.

Это отвечали люди, ехавшие в лодке.

Рыбковский смотрел довольно сердито. Он, по-видимому, не разделял оживления своей спутницы.

-- Чего вы хмуритесь? -- капризно сказала она, заметив его кислое лицо. -- Я не люблю, когда на меня глядят так сердито.

Рыбковский не отвечал.