На грани веков - [23]

Фамильное кладбище находилось на круглом, каких-нибудь пятьдесят шагов в ширину, обросшем соснами песчаном пригорке, с которого видна даже Дюна с курляндскими лесами на той стороне. Ограда вокруг пригорка местами обвалилась, железные решетчатые ворота покосились, как и положено всему, что имеет отношение к имению Атрадзен. Кучер дремал, предоставив лошадей самим себе.

Тяжелые, окованные железом двери усыпальницы также перекошены. Десять заплесневевших ступенек пели в низкий сводчатый склеп, где от запаха плесени и тлена перехватывало дыхание. Серый дневной свет прояснял только переднюю часть помещения, дальше становилось все темнее — точно в пещере, дна которой не видно. Шарлотте-Амалии стало дурно, брезгливо пошмыгав носом, она тотчас же вернулась назад и принялась прогуливаться между соснами, от скуки пытаясь разбирать латинские надписи и даты на повалившихся и давно забытых крестах над могилами рыцарей. Вытесанные из камня, одни с навесиками в виде крыши, другие округлые — иные кресты покосились, но в большинстве своем привалились или совсем лежали на земле, обросшие редкой мятлицей.

Курт недоуменно пожал плечами. Какая надобность лезть в эту черную вонючую дыру к праху прошлого, когда снаружи светит солнце и курляндский бор отражается в серебристой Дюне? Барон Геттлинг сидел на четырехугольной известняковой глыбе рядом с первой гробницей, за которой скрывался в темноте ряд остальных. Половина бороды его призрачно белела, освещенная через проем двери, другая — сливалась с темнотой подземелья. Голос его звучал странно глухо, словно обрушивая из-под сводов волны стонущего эха.

— Садись. Здесь так прохладно, приятно…

Курт сел на другую глыбу, его колени касались можжевеловой палки дяди.

— Что прохладно, это верно. Но что приятно — не скажу.

Барон захрипел — это мог быть и кашель от сырого воздуха, втянутого грудью, страдающей от одышки, а может, и бессильный, жуткий смех — обманчивое эхо не давало различить отчетливо.

— Надо привыкать, мой мальчик, надо привыкать. А ты знаешь, на ком мы сидим? Сюда вы когда-нибудь, может быть, вот-вот, поместите мой гроб подле моего отца. Я пришел взглянуть, как же оно будет выглядеть, это ложе. Д-да, нельзя сказать, что здесь так же мягко, как на медвежьей шкуре и перине. Подоткни-ка мне одеяло поплотнее вокруг колен!

— Ты простудишься, дядя. Не пойму, что тебе все-таки здесь надо.

Барон долго не отвечал, слушая, как что-то трепыхается в темноте склепа. Наверное, это была потревоженная светом и живыми людьми летучая мышь.

— Что мне здесь надо? А разве я сам хорошенько знаю? Мне кажется… да, все же кажется, что мне надо найти ту самую ось, вокруг которой вращается моя, твоя и наша общая судьба. Всю ночь не спал, думал об этом.

— Просто тебе груды книг затуманили голову. Зачем ты напрасно себя мучишь? Свою судьбу мы знаем, и ныне еще лучше, чем когда-либо.

— Да, мне кажется, что ныне и я ее знаю — только немного по-иному, чем ты. Но к чему мое знание, коли я стар и болен и у меня нет больше времени претворить его в дело. Потому-то и хочу хотя бы тебе высказать, — пусть какие-нибудь из моих убогих мыслей достигнут и тех, кто придет после меня, — а может быть, и после нас обоих. В этой стране вообще так мало любят думать… Верно, прохладно здесь, как… да, как в могиле. Третий стакан мне бы следовало выпить, тут я сплоховал. Но вот и это тоже наша судьба — всегда поздно спохватываемся.

Он провел ладонью по шероховатой обомшелой цинковой крышке гроба. Соскользнув, рука задела одно из продетых в львиную пасть колец, за которые носят гроб.

— На этой крышке отлит герб Геттлингов. Посмотри, ты ясно различишь скрещенные мечи и высунутый медвежий язык. Под гербом лежит предпоследний мужчина в нашем роду, а рядом с ним вскоре поместят последнего. И больше не придет никто. Геттлингов больше не будет — будто никогда и не бывало. И все же четыреста с лишним лет они владели Атрадзеном. Их имена останутся вписанными в фамильную хронику, и, может, когда-нибудь историк Ливонии помянет ее с уважением. Но хроника — простой кусок пергамента, который желтеет и со временем совсем истлевает. У меня на чердаке свалена груда таких неразборчивых рукописей, которые даже крысы не хотят грызть. И история — это лишь свод надмогильных надписей, гласящих об ошибках отдельных людей и заблуждениях целых поколений. Заблуждения, заблуждения. Errors like straws upon the surface flow, he who would search for pearls must dive below.[7]

— А может, все-таки лучше пойдем наверх? Под соснами солнце не очень печет, но тепло.

Барон Геттлинг, видимо, даже и не слышал.

— Да… глубже надо нырять, чтобы найти истинное, единственно ценное. Но если этот молодой английский поэт о нас думал, то он ошибался. Погружаясь в свои заблуждения, мы не находим жемчужин. Противная пустая раковина — вот оно что, наше прошлое, и все же лучше, если ее берут в руки и разглядывают, нежели просто попирают ногой. Так мы здесь все время шли, ни о чем не думая, и сами свое же растаптывали. Я сам хотел быть твердым правителем для своих людей, ибо рабов, как и подъяремный скот, надо вожжами и кнутом держать в послушании и страхе. Но настоять на своем я никак не мог, этому мешала моя флегматичная натура и просто лень, а более всего книги, кои в конце концов делают человека нерадивым по отношению к своим прямым обязанностям в жизни. Мой отец был настоящим господином в своем Атрадзене. На полголовы выше меня, с мощными плечами и железными кулаками. Рассказывали, что одним ударом он убил псаря, который допустил, чтобы любимая охотничья собака барина сломала ногу. Своими людьми он правил со старинной рыцарской суровостью. У меня выпорют какую-нибудь ленивую девку, какого-нибудь подручного, — а во времена моего отца каждый субботний вечер из лесу привозили домой воз прутьев, крепостные у конюшни друг за другом ожидали свой черед. Еще и теперь эти скоты и их отпрыски зовут его «грозным Этлинем». Так, значит, я еще «добрый», хотя никогда не стремился им быть. Потрогай, потрогай этот гроб, измерь его локтем — тогда сам сможешь судить, что за силач там спит. Он умер, когда ему было ровно девяносто лет, и, насколько мне известно, ни разу не болел. Настоящий, несокрушимый человек польских времен, верный вассал своему королю, он всегда имел связи со всеми видными придворными, на службу при имении нанимал поляков, сам говорил только по-польски. Поляками он восторгался, точно как и ты, только с той разницей, что он был более цельным: ты, как я слышал, убежденный протестант, а мой отец на склоне лет собирался перейти в католичество. С самым страстным рвением он участвовал в составлении той прославленной грамоты, которая еще и доныне есть единственная основа оставшихся нам прав и которую мы называем привилегией Сигизмунда Августа. Человек горячей натуры, с непреодолимым стремлением к политической деятельности, он меньше думал о себе, чем о делах всего дворянства. Один человек — ничто, повторял он мне, видимо, неоднократно, потому что иначе я бы это так хорошо не запомнил, — лишь бы осталось его сословие. Пусть срубят одно дерево, но если вокруг пня жива роща, то он пустит десять побегов и новая поросль будет еще гуще. Мой отец был в Риге, встречал Стефана Батория, — я часами мог слушать, как он рассказывал о великолепии и могуществе поляков. В шестьсот пятом году он был в польском войске, когда они разбили шведов у Кирхгольма. Когда во времена Густава Адольфа поляки дважды ходили на Лифляндию, он, не заботясь о собственной жизни, передавал им важные вести и всячески помогал и деньгами, и довольствием, и советом. Но шведы прикончили этого страстного польского патриота. Как сейчас вижу его сломленным и опозоренным по приезде из Риги, куда его вызывал сам генерал-губернатор. Доказательством правдивости поданной на него жалобы было то самое убийство псаря, совершенное несколько лет тому назад, но в действительности шведы искали только повод, чтобы отомстить приверженцу поляков, который никогда и не скрывал, как страстно ненавидит он новых хозяев этой земли. Всю ночь просидел он неподвижно и скрючившись еще больше, чем я теперь, будто на пыточной скамье ему перебили спину. Но утром я видел, как он вдруг вскочил и, точно лев в клетке, забегал по библиотеке, — в то время стены в ней еще были голые. Его заставили дать подписку, что он не покинет имения, пока не будет закончено следствие. «Моих рабов вызывать, чтобы они свидетельствовали против своего господина! — кричал он, покраснев еще больше, чем я, когда выпью четыре стакана. — Из-за негодяя, который не стоит рыцарского плевка! Я уже не смею пнуть собаку, которая путается у меня под ногами! Я должен давать честное слово дворянина, что в своем собственном замке сам себя сделаю арестантом! Ну, я им покажу, как лифляндские рыцари держат слово, данное заморским разбойникам. Варшава не так уж далеко, литовская граница еще ближе. Скажи матери, чтобы собиралась, и сам собирайся. Как только стемнеет, мы отправимся в дорогу». Он не слышал, как в замке до вечера суетились, причитали и вопили. А когда стемнело, подъехали лошади, и мы зашли к отцу позвать его; он лежал на полу, вытянувшись во весь рост, с закинутыми за голову руками, с засохшей пеной на губах. Все Геттлинги умирают скоропостижно…