На чужой земле [заметки]
1
Уваженьице,
Целый мешочек… (польск.). — Здесь и далее примеч. переводчика.
2
Мягко или твердо?.. (польск.)
3
Мастер на кривом чердаке! (польск.)
4
Паненка, не чихай,
Как полюбишь, не вздыхай! (польск.).
5
Здесь: быстрей (франц.).
6
Мастер на чердаке… (польск.).
7
Что предпочитаете (нем.).
8
Ну что, понятно? (нем.)
9
Учитель, преподающий детям основы иудаизма.
10
Что вы скажете, господин (нем.).
11
Мистер Ганз ошибается, об этом говорится в главе 12.
12
Талес — молитвенное покрывало.
13
Да возвысится и освятится Его великое имя (арамейск.). Слова поминальной молитвы.
14
Рошешоно — праздник наступления нового года по еврейскому календарю.
15
Бессмысленный набор слов.
16
Ребецн — жена раввина или ребе.
17
«Тайч-хумеш» — перевод Пятикнижия на идиш (1608 г), сделанный для женщин и простых людей раввином Ицхоком бен Шименом Гакогеном. Впоследствии тайч-хумешем стали называть любое переложение или перевод Пятикнижия на идиш, в том числе и чрезвычайно популярную книгу «Цеена у-реена», написанную в конце XVI — начале XVII в. рабби Янкевом бен Ицхоком Ашкенази.
18
Религиозные предписания строжайше запрещают употреблять кровь в пищу.
19
«Майвер-Ябек» («Переход через реку Ябок») — книга, содержащая молитвы, которые читают перед смертью и по умершему.
20
Талмуд. «Пиркей овес», 3:1.
21
Имеется в виду Пражский парк в Варшаве.
22
Рабби Овадья бар Авраам Бартанура (ок. 1450, Бартанура, Италия — 1530, Иерусалим) — выдающийся комментатор Мишны, духовный лидер иерусалимской общины.
23
Прозвище происходит от распространенного у польских евреев имени Ича-Майер.
24
Кидуш — благословение, которое по субботам и праздникам произносят над бокалом какого-либо напитка, обычно вина.
25
И освятил нас, и повелел нам, и дал нам дожить (др.-евр.).
26
Гермафродит (др.-евр.).
27
Всем сердцем своим! И всей душой своей! И всем существом своим! (др.-евр.). Слова молитвы «Шма Исроэл».
28
Ваше искупление! (др.-евр.)
29
Мы накормили (др.-евр.).
30
Украшения! (др.-евр.)
31
На помощь Твою уповаю! (арамейск., перевод книги Бытия, 49:18). Также слова утренней молитвы.
32
И да взрастит! (арамейск.). Из поминальной молитвы.
33
И созвал (др.-евр.).
34
В бараний рог трубят в синагоге на осенние праздники Рошешоно и Иом Кипур.
35
Чтобы помочь больному, измеряют длину кладбищенской ограды или могил. Так определяется размер пожертвования, которое необходимо сделать, чтобы человек выздоровел.
36
Рабби Исроэл Офштейн (1736–1814), известный также как Кожницкий магид или Магид из Кожниц, — знаменитый хасидский проповедник.
37
Швуэс — праздник в честь дарования Торы, приходится на конец весны — начало лета.
38
Бассейн для ритуальных омовений.
39
Мидраш — разновидность религиозной литературы, толкование Торы, носящее также назидательный характер.
40
Симха-Бинем из Пшисухи (1765–1827) — хасидский цадик, религиозный мыслитель-рационалист.
41
Плати! (польск.)
42
Амаликитяне — враждебный евреям народ, обитавший на юге Палестины и исчезнувший в VIII в. до н. э. Считаются потомками Амалика, внука Исава.
43
Исход, 15:1.
44
Цицес — кисти, которые привязывают к углам лапсердака* — четырехугольной накидки, которую носят под верхней одеждой. Ношение цицес является заповедью.
* Ошибка: цицит пришиваются к арбаканфесу (прим. верстальщика).
45
Гойшано-Рабо — имеющий особые законы седьмой день Суккес, восьмидневного осеннего праздника в память о блужданиях по Синайской пустыне во время Исхода из Египта.
46
Хватит, хватит! (польск.)
47
Франц Иосиф I (1830–1916) — австрийский император.
48
Второзаконие, 7:26.
49
«Шмойне эсре» («Восемнадцать <благословений>») — одна из важнейших молитв.
50
Филактерии — молитвенная принадлежность, черные коробочки, в которые вложены листки пергамента с текстом из Торы. Во время молитвы одна коробочка крепится кожаным ремнем на голове, другая — на руке.
51
Милость Его (др.-евр.).
52
Адар — шестой месяц еврейского календаря, соответствует концу февраля — началу марта.
53
Пейсах — восьмидневный весенний праздник в память об Исходе из Египта.
Исроэл-Иешуа Зингер (1893–1944) — крупнейший еврейский прозаик XX века, писатель, без которого невозможно представить прозу на идише. Книга «О мире, которого больше нет» — незавершенные мемуары писателя, над которыми он начал работу в 1943 году, но едва начатую работу прервала скоропостижная смерть. Относительно небольшой по объему фрагмент был опубликован посмертно. Снабженные комментариями, примечаниями и глоссарием мемуары Зингера, повествующие о детстве писателя, несомненно, привлекут внимание читателей.
Имя Исроэла-Иешуа Зингера (1893–1944) упоминается в России главным образом в связи с его братом, писателем Исааком Башевисом. Между тем И.-И. Зингер был не только старшим братом нобелевского лауреата по литературе, но, прежде всего, крупнейшим еврейским прозаиком первой половины XX века, одним из лучших стилистов в литературе на идише. Его имя прославили большие «семейные» романы, но и в своих повестях он сохраняет ту же магическую убедительность и «эффект присутствия», заставляющие читателя поверить во все происходящее.Повести И.-И.
Роман замечательного еврейского прозаика Исроэла-Иешуа Зингера (1893–1944) прослеживает судьбы двух непохожих друг на друга братьев сквозь войны и перевороты, выпавшие на долю Российской империи начала XX-го века. Два дара — жить и делать деньги, два еврейских характера противостоят друг другу и готовой поглотить их истории. За кем останется последнее слово в этом напряженном противоборстве?
После романа «Семья Карновских» и сборника повестей «Чужак» в серии «Проза еврейской жизни» выходит очередная книга замечательного прозаика, одного из лучших стилистов идишской литературы Исроэла-Иешуа Зингера (1893–1944). Старший брат и наставник нобелевского лауреата по литературе, И.-И. Зингер ничуть не уступает ему в проницательности и мастерстве. В этот сборник вошли три повести, действие которых разворачивается на Украине, от еврейского местечка до охваченного Гражданской войной Причерноморья.
В романе одного из крупнейших еврейских прозаиков прошлого века Исроэла-Иешуа Зингера (1893–1944) «Семья Карновских» запечатлена жизнь еврейской семьи на переломе эпох. Представители трех поколений пытаются найти себя в изменчивом, чужом и зачастую жестоком мире, и ломка привычных устоев ни для кого не происходит бесследно. «Семья Карновских» — это семейная хроника, но в мастерском воплощении Исроэла-Иешуа Зингера это еще и масштабная картина изменений еврейской жизни в первой половине XX века. Нобелевский лауреат Исаак Башевис Зингер называл старшего брата Исроэла-Иешуа своим учителем и духовным наставником.
«Йоше-телок» — роман Исроэла-Иешуа Зингера (1893–1944), одного из самых ярких еврейских авторов XX века, повествует о человеческих страстях, внутренней борьбе и смятении, в конечном итоге — о выборе. Автор мастерски передает переживания персонажей, добиваясь «эффекта присутствия», и старается если не оправдать, то понять каждого. Действие романа разворачивается на фоне художественного бытописания хасидских общин в Галиции и России по второй половине XIX века.
Книга «Шесть повестей…» вышла в берлинском издательстве «Геликон» в оформлении и с иллюстрациями работы знаменитого Эль Лисицкого, вместе с которым Эренбург тогда выпускал журнал «Вещь». Все «повести» связаны сквозной темой — это русская революция. Отношение критики к этой книге диктовалось их отношением к революции — кошмар, бессмыслица, бред или совсем наоборот — нечто серьезное, всемирное. Любопытно, что критики не придали значения эпиграфу к книге: он был напечатан по-латыни, без перевода. Это строка Овидия из книги «Tristia» («Скорбные элегии»); в переводе она значит: «Для наказания мне этот назначен край».
Роман «Призовая лошадь» известного чилийского писателя Фернандо Алегрии (род. в 1918 г.) рассказывает о злоключениях молодого чилийца, вынужденного покинуть родину и отправиться в Соединенные Штаты в поисках заработка. Яркое и красочное отражение получили в романе быт и нравы Сан-Франциско.
В книге рассказывается история главного героя, который сталкивается с различными проблемами и препятствиями на протяжении всего своего путешествия. По пути он встречает множество второстепенных персонажей, которые играют важные роли в истории. Благодаря опыту главного героя книга исследует такие темы, как любовь, потеря, надежда и стойкость. По мере того, как главный герой преодолевает свои трудности, он усваивает ценные уроки жизни и растет как личность.
Собрание сочинений австрийского писателя Стефана Цвейга (1881 — 1942) — самое полное из изданных на русском языке. Оно вместило в себя все, что было опубликовано в Собрании сочинений 30-х гг., и дополнено новыми переводами послевоенных немецких публикаций. В девятый том Собрания сочинений вошли произведения, посвященные великим гуманистам XVI века, «Триумф и трагедия Эразма Роттердамского», «Совесть против насилия» и «Монтень», своеобразный гимн человеческому деянию — «Магеллан», а также повесть об одной исторической ошибке — «Америго».
Собрание сочинений австрийского писателя Стефана Цвейга (1881–1942) — самое полное из изданных на русском языке. Оно вместило в себя все, что было опубликовано в Собрании сочинений 30-х гг., и дополнено новыми переводами послевоенных немецких публикаций. В третий том вошли роман «Нетерпение сердца» и биографическая повесть «Три певца своей жизни: Казанова, Стендаль, Толстой».
Во 2 том собрания сочинений польской писательницы Элизы Ожешко вошли повести «Низины», «Дзюрдзи», «Хам».
Залман Шнеур (1887–1959, настоящее имя Залман Залкинд) был талантливым поэтом и плодовитым прозаиком, писавшим на иврите и на идише, автором множества рассказов и романов. В 1929 году писатель опубликовал книгу «Шкловцы», сборник рассказов, проникнутых мягкой иронией и ностальгией о своем родном городе. В 2012 году «Шкловцы» были переведены на русский язык и опубликованы издательством «Книжники». В сборнике рассказов «Дядя Зяма» (1930) читатели встретятся со знакомыми им по предыдущей книге и новыми обитателями Шклова.Лирический портрет еврейского местечка, созданный Залманом Шнеуром, несомненно, один из лучших в еврейской литературе.
В книге рассказывается история главного героя, который сталкивается с различными проблемами и препятствиями на протяжении всего своего путешествия. По пути он встречает множество второстепенных персонажей, которые играют важные роли в истории. Благодаря опыту главного героя книга исследует такие темы, как любовь, потеря, надежда и стойкость. По мере того, как главный герой преодолевает свои трудности, он усваивает ценные уроки жизни и растет как личность.
Роман «Улица» — самое значительное произведение яркого и необычного еврейского писателя Исроэла Рабона (1900–1941). Главный герой книги, его скитания и одиночество символизируют «потерянное поколение». Для усиления метафоричности романа писатель экспериментирует, смешивая жанры и стили — низкий и высокий: так из характеров рождаются образы. Завершает издание статья литературоведа Хоне Шмерука о творчестве Исроэла Рабона.
Роман нобелевского лауреата Исаака Башевиса Зингера (1904–1991) «Поместье» печатался на идише в нью-йоркской газете «Форвертс» с 1953 по 1955 год. Действие романа происходит в Польше и охватывает несколько десятков лет второй половины XIX века. Польское восстание 1863 года жестоко подавлено, но страна переживает подъем, развивается промышленность, строятся новые заводы, прокладываются железные дороги. Обитатели еврейских местечек на распутье: кто-то пытается угнаться за стремительно меняющимся миром, другие стараются сохранить привычный жизненный уклад, остаться верными традициям и вере.