На бензоколонке только девушки [заметки]
1
Одна из «организаций греческих букв» – североамериканских студенческих союзов. – Здесь и далее примеч. перев.
2
Групповой танец, хорошо известный в англоязычных странах.
3
Ежегодный новогодний парад в Пасадине, Калифорния, проводится с 1890 года.
4
Презрительное именование южанами переехавших на Юг северян в период с 1865 по 1877 год.
5
В Мобиле, Алабама, существует группа «Девицы Аллеи Азалий» – пятьдесят старшеклассниц, ежегодно выбираемых «официальными представительницами» города; облаченные в наряды времен до Гражданской войны, девушки присутствуют на официальных городских торжествах и встречают иногородних и иностранных почетных гостей Мобила.
6
Милосердный и покровительствующий Орден Лосей – престижное братство и клуб американских бизнесменов с филиалами в разных городах США; основан в 1868 году в Нью-Йорке.
7
Дейл Эванз (1912–2001) – американская актриса, певица, автор песен. – Здесь и далее написание всех имен и фамилий приведено в соответствие с произносительной нормой современного английского языка.
8
Барбара Пирс Буш (р. 1925) – жена 41-го президента США Джорджа X. У Буша (Буша-старшего).
9
Американская компания директ-маркетинга, торгующая сувенирной продукцией, подпиской на журналы, а также проводящая лотерейные розыгрыши; основана в 1953 году
10
Американский научно-фантастический сериал Роба Сёрлинга о паранормальных явлениях на телеканале Си-би-эс, транслировался с 1959 по 1964 год.
11
Героиня одноименного американского комикса Хэролда Грэя; первая публикация состоялась в «Нью-Йорк тайме» в 1924 году
12
Американский холдинг, производящий жидкое топливо и нефтехимические продукты, основан в 1917 году
13
Объединенные Дочери Конфедерации – национальная организация в США, состоящая из женщин – потомков военнослужащих армии Юга; основана в 1894 году.
14
Неделя приема студентов-первокурсников в «общества греческих букв»; насыщена событиями и мероприятиями, призванными познакомить новоприбывших друг с другом и со старшими членами организации.
15
Howdy Doody — «Привет, как дела» (амер. англ., искам, от «How do you do?»), персонаж детской телепрограммы канала Эн-би-си (первая трансляция в 1947 году), деревянная кукла-марионетка с нелепыми оттопыренными ушами.
16
Национальное общество дочерей Американской революции – благотворительная организация, объединяющая прямых наследниц первых американцев, участвовавших в борьбе за независимость США; основана в 1890 году
17
Даглас X. Дэйвис (1900–1034) – летчик-ас, «трюкач», нанятый Отто Шнерингом, основателем компании «Кёртисс Кэнди», для организации уникальной промо-кампании шоколадных батончиков «Крошка Рут». «Воздушный цирк Дэйвиса» почти тут же был переименован в «Воздушный цирк “Крошки Рут”».
18
Общество красных шляп – международная общественная организация, основанная в 1998 году в Калифорнии; изначально в нее принимали женщин старше 50 лет, ныне она открыта для женщин любого возраста.
19
«Стелла Даллас» – американская мелодрама 1937 года; режиссер Кинг Видор.
20
Фред Астэр (1899–1987) – американский танцор, актер, хореограф, певец; Джинджер Роджерз (1911–1995) – американская певица, актриса, танцовщица, партнерша Фреда Астэра.
21
Владзи Валентино Либерачи (1919–1987) – американский музыкант и шоумен с польскими (по матери) и итальянскими (по отцу) корнями.
22
Марта Хелен Стюарт (Костыра, р. 1941) – американская телеведущая, предприниматель, писатель.
23
Шлягер (1936) Джереми Керна и Дороти Филдз, написанный для фильма «Время свинга» с Фредом Астэром и Джинджер Роджерз.
24
Джин Харлоу (1911–1937) – американская киноактриса, секс-символ 1930-х годов.
25
Фанаты профессионального футбольного клуба «Грин-Бей Пэкерз» надевают на матчи любимой команды шляпы в виде куска сыра.
26
Символ спортклуба университета Алабамы («Алабама Кримзон Тайд») – слон по кличке Большой Эл.
27
Чарли Маккарти – кукла Эдгара Джона Бергена (1903–1978), американского актера и радиоведущего, знаменитого чревовещателя, они вместе выступали на радио с 1936 года. «Фиббер Макги и Молли» – американский комедийный радиосериал Эн-би-си, просуществовавший с 1935 по 1959 год.
28
Песня (1869) Джозефа Уиннера; в 1939 году оркестр Тленна Миллера выпустил новую версию этой песни, которая тут же стала хитом.
29
Песня (1927) чешского композитора Яромира Вейводы, хит времен Второй мировой войны; в конце 1930-х годов различными музыкантами, в т. ч. сестрами Эндрюз, было написано и исполнено множество разных версий этой песни.
30
Опра Гейл Уинфри (р. 1954) – популярная американская телеведущая и актриса.
31
Клайд Эдвард Пэнгборн (1895–1958) – американский авиатор-ас, осуществил первый беспосадочный перелет через Тихий океан (4 октября 1931 года).
32
Орден первых семей Вирджинии – общественная организация, призванная поддерживать исторические, генеалогические и биографические исследования Вирджинии как первой из тринадцати исторических колоний на территории современных США; основан в 1911 году.
33
Комитет «Фургон гостеприимства» (также известен как «Уэлкоммитти») – местные добровольческие группы в США, помогающие только что переехавшим новоселам освоиться в городе. Термин «Уэлкоммитти» впервые возник в фэндом-сообществе научно-фантастической литературы в 1950-х годах.
34
«Пошуршим до Баффало» – комическая песня Эла Дубина и Хэрри Уоррена, впервые исполнена на Бродвее в 1933 году
35
Популярная песня, написана Ирвингом Берлином в 1926 году.
36
Патриотическая песня, написана Ирвингом Берлином в 1918 году и переработана в 1938-м.
37
Американская кинодрама ирландского режиссера Джона Форда; премьера состоялась в октябре 1941 года.
38
Форма воинского учета в США, присваивалась призывникам, не годным к армейской службе по физическим, умственным или нравственным показателям.
39
Популярная песня Джона Ф. Палмера и Чарлза Б. Уорда, написана в 1895 году.
40
Таллула Бэнкхед (1902–1968) – американская актриса театра и кино.
41
Американский хит времен Второй мировой войны в исполнении сестер Эндрюз, записан в январе 1941 года.
42
«Огороды победы» («военные огороды») – посадки овощей, фруктов и зелени в частных владениях и общественных парках в США, Канаде, Великобритании и Германии во время Первой и Второй мировых войн для облегчения продовольственного бремени военной экономики.
43
«Китти Фойл. Естественная история женщины» – американская кинодрама 1940 года режиссера Сэма Вуда по одноименному бестселлеру Кристофера Морли.
44
«Пайпер Каб» – легкий двухместный самолет, выпускавшийся с 1937 по 1947 год компанией «Пайпер Эйркрафт». Из-за простоты в обращении стал самым популярным легким самолетом в истории воздухоплавания.
45
Джулия Фрэнсес Лэнгфорд (1913–2005) – американская артистка и певица, памятный голос американского радио времен Второй мировой войны.
46
Подполковник Нэнси Харкнесс Лав (1914–1976) – американская летчица-испытатель, общественный деятель; подполковник Жаклин Кокрэн (1906–1980) – пионер американской авиации, авиагонщица, предприниматель, общественный деятель.
47
Уильям Пенн Эдэйр Роджерз (1879–1935) – американский ковбой, артист водевиля, юморист, актер.
48
White Anglo-Saxon Protestant — белый, англосаксонец, протестант {англ.), распространенный акроним середины XX века, обозначавший «привилегированное» происхождение, обычно с негативным оттенком.
49
Women Air Force Service Pilots — Военно-воздушная служба женщин-летчиков; wasp — оса {англ.).
50
Women’s Army Corps (WAC) — «Женские войска», подразделение Армии США; получило официальный статус 1 июля
1943 года.
51
Women Accepted for Volunteer Emergency Service (WAVES) – «Женщины, принятые на чрезвычайную добровольческую службу», подразделение Военно-морского флота США; получило официальный статус 30 июля 1942 года.
52
Американский стратегический бомбардировщик, «Суперкрепость», крупнейший самолет Второй мировой войны.
53
Хенри Харли «Счастливчик» Арнолд (1886–1850) – американский военачальник, генерал ВВС (с 1949 года).
54
Ресторан в Лос-Анджелесе, открыт в 1926 году на бульваре Уилшир; памятен формой здания – в виде шляпы-«котелка».
55
Боб Хоуп (Лесли Таунз Хоуп, 1903–2003) – американский комик, театральный и киноактер, теле– и радиоведущий. Хэрри Лиллис «Бинг» Крозби (1903–1977) – американский певец и актер, исполнитель многих джазовых шлягеров.
56
Марта Рей (1916–1944) – американская актриса, певица и комедиантка.
57
Первая музыкальная комедия композитора Ричарда Роджерза и либреттиста Оскара Хэммерстайна 2-го; премьера состоялась на Бродвее в 1943 году
58
Алфред Дрейк (1914–1992) – американский актер и певец.
59
Модный богемный ресторан в театральном квартале Манхэттена, открыт с марта 1927 года.
60
Джордж Рафт (Ранфт, 1895–1980) – американский киноактер и танцор.
61
«Радужная Зала» – ресторан высокой кухни на 65-м этаже здания Рокфеллеровского центра; открылся в 1934 году; «Копакабана» – знаменитый ночной клуб Нью-Йорка, открылся в 1940 году.
62
Знаменитая песня кантри-певца Джина Отри, написанная в соавторстве с Реем Уитли; впервые прозвучала в 1939 году В 1997 году песню ввели в Зал славы премии «Грэмми».
63
Пол Тиббетс (1915–2007) – бригадный генерал ВВС США, известен как пилот бомбардировщика «Энола Гей», сбросившего первую атомную бомбу на Хиросиму в конце Второй мировой войны.
64
Так называется в обиходе среди местных Бэттлшип-паркуэй – дамба длиной 7 миль, по которой проходят трассы 90 и 98 от тоннеля «Бэнкхед» до города Спэниш-Форт.
65
Куин Латифа (Дана Элейн Оуэнз, р. 1970) – афроамериканская певица, актриса, автор песен, теле– и кинопродюсер.
66
Популярная песня американского композитора и руководителя оркестра Олтона Хленна Миллера (1904–1944), текст Митчелла Пэриша, впервые записана в 1939 году
67
Фильм (1941) американского режиссера Мервина Ле Роя об Эдне Глэдни, помогавшей пристраивать сирот в семьи; основан на реальных событиях.
68
Фрагмент из стихотворения американского писателя и поэта Джеймса Уиткома Райли (1849–1916), изменено для посвящения Мэри Хоумз Хаусон, курсантке программы «ос», 23 апреля 1944 года.
69
Рыцари Колумба – движение внутри Римско-католической церкви, христианское братство, основанное для благотворительной и социальной деятельности в 1882 году в США.
70
Сэлли Кристен Райд (1951–2012) – американская женщина-астронавт, первая американка в космосе (1983).
71
Песня (1982) Джеффа Силбэра и Лэрри Хэнли, ставшая известной в исполнении американской певицы и актрисы Бетт Мидлер (р. 1945).
Если приблизить этот томик к уху, то наверняка можно услышать чей-то смех, плач, разговоры, шум поезда, шорох листвы, звяканье вилок и ложек. Прислушайтесь к звукам, пробивающимся через обложку, и вы узнаете историю одного маленького американского городка, в котором, как и везде в мире, переплелись любовь и боль, страхи и надежды, дружба и ненависть. История эта будет рассказана с такой искренностью, что запомнится на долгие годы, и роман Фэнни Флэгг станет одной из самых любимых книг — как стал он для очень многих во всем мире. Иджи всегда была сорванцом с обостренным чувством справедливости.
Фэнни Флэгг верна себе – чуточку старомодна, чертовски обаятельна и задушевно иронична. «Под радугой» – роман, в котором собрались многие из героев и персонажей остальных книг писательницы. В провинциально-уютном городке Элмвуд-Спрингс все друг друга знают, но о жизни его обитателей знают и за сотни километров, и все благодаря Соседке Дороти – женщине с улыбающимся голосом, которая заведует городским радио и на всю страну рассказывает о том, как живет-поживает Элмвуд-Спрингс, где каждый горожанин особенный, со своими причудами и фанабериями. Вот, например, Слепая Пташка Певчая – девушка с божественным голосом и отвагой, которой любой зрячий позавидует.
Напуганный врачебным диагнозом Освальд Т.Кэмпбелл бежит из холодного и сырого Чикаго на юг, в гостеприимный Затерянный Ручей, где собирается встретить свое последнее Рождество. Ничего хорошего от захолустья он не ожидает, но реальность оказывается совсем не такой, какой он себе ее воображал. Жизнь в Затерянном Ручье хоть и размеренная, но весьма необычная и даже странная. И жители городка тоже весьма необычны. Почтальон доставляет корреспонденцию на лодке. В единственном магазинчике хозяйничает маленькая красная птичка по имени Джек.
«Рай где-то рядом» — новая книга Фэнни Флэгг, чей роман «Жареные зеленые помидоры в кафе „Полустанок“» для многих является одной из самых любимых книг. Фэнни Флэгг — редкая по нынешним временам писательница, она пишет нежные, добрые и мудрые книги, которые затрагивают лучшие струны в душе человека. Жизнь — очень странная штука. Только что неутомимая Элнер взобралась на фиговое дерево, чтобы собрать сладких спелых плодов, а в следующий миг она уже энергично общается с Господом Богом и обитателями Рая.
Если где-то сохранились чистая радость и жизнеутверждающая искренность, то прежде всего — в книгах Фэнни Флэгг. В ее мир погружаешься сразу, и очень не хочется его покидать. Он светлый и теплый и сильно отличается от реальности за окном, и в нем всегда случаются чудеса. Истории часто печальны, порой и трагичны, но жизнь в них всегда побеждает смерть, а человеческое тепло и любовь помогают справиться с одиночеством и душевными неурядицами…Прекрасная Мэгги, бывшая Мисс Алабама, всегда и во всем была порядочна и чистоплотна.
Элмвуд-Спрингс, что в штате Миссури, – маленький городок, похожий на сотни крошечных американских городков. Но у него есть две особенности. Во-первых, его придумала Фэнни Флэгг, и это целая вселенная персонажей, раскиданных по разным романам писательницы, ставшим уже литературной классикой. А во-вторых, при городке есть кладбище, на котором происходит нечто странное и удивительное…В 1889 году молодой швед, перебравшийся в Америку, заложил первую ферму, через пару десятков лет вокруг его дома разрослась деревушка с милыми и работящими жителями.
Россия и Германия. Наверное, нет двух других стран, которые имели бы такие глубокие и трагические связи. Русские немцы – люди промежутка, больше не свои там, на родине, и чужие здесь, в России. Две мировые войны. Две самые страшные диктатуры в истории человечества: Сталин и Гитлер. Образ врага с Востока и образ врага с Запада. И между жерновами истории, между двумя тоталитарными режимами, вынуждавшими людей уничтожать собственное прошлое, принимать отчеканенные государством политически верные идентичности, – история одной семьи, чей предок прибыл в Россию из Германии как апостол гомеопатии, оставив своим потомкам зыбкий мир на стыке культур.
Пенелопа Фицджеральд – английская писательница, которую газета «Таймс» включила в число пятидесяти крупнейших писателей послевоенного периода. В 1979 году за роман «В открытом море» она была удостоена Букеровской премии, правда в победу свою она до последнего не верила. Но удача все-таки улыбнулась ей. «В открытом море» – история столкновения нескольких жизней таких разных людей. Ненны, увязшей в проблемах матери двух прекрасных дочерей; Мориса, настоящего мечтателя и искателя приключений; Юной Марты, очарованной Генрихом, богатым молодым человеком, перед которым открыт весь мир.
Православный священник решил открыть двери своего дома всем нуждающимся. Много лет там жили несчастные. Он любил их по мере сил и всем обеспечивал, старался всегда поступать по-евангельски. Цепь гонений не смогла разрушить этот дом и храм. Но оказалось, что разрушение таилось внутри дома. Матушка, внешне поддерживая супруга, скрыто и люто ненавидела его и всё, что он делал, а также всех кто жил в этом доме. Ненависть разъедала её душу, пока не произошёл взрыв.
Рей и Елена встречаются в Нью-Йорке в трагическое утро. Она дочь рыбака из дельты Дуная, он неудачливый артист, который все еще надеется на успех. Она привозит пепел своей матери в Америку, он хочет достичь высот, на которые взбирался его дед. Две таинственные души соединяются, когда они доверяют друг другу рассказ о своем прошлом. Истории о двух семьях проведут читателя в волшебный мир Нью-Йорка с конца 1890-х через румынские болота середины XX века к настоящему. «Человек, который приносит счастье» — это полный трагедии и комедии роман, рисующий картину страшного и удивительного XX столетия.
Иногда сказка так тесно переплетается с жизнью, что в нее перестают верить. Между тем, сила темного обряда существует в мире до сих пор. С ней может справиться только та, в чьих руках свет надежды. Ее жизнь не похожа на сказку. Ее путь сложен и тернист. Но это путь к обретению свободы, счастья и любви.
В книге рассказывается история главного героя, который сталкивается с различными проблемами и препятствиями на протяжении всего своего путешествия. По пути он встречает множество второстепенных персонажей, которые играют важные роли в истории. Благодаря опыту главного героя книга исследует такие темы, как любовь, потеря, надежда и стойкость. По мере того, как главный герой преодолевает свои трудности, он усваивает ценные уроки жизни и растет как личность.