На 100 лет вперед. Искусство долгосрочного мышления, или Как человечество разучилось думать о будущем - [12]

Должен признаться, что раньше, всякий раз оказавшись перед музейной витриной с орудиями каменного века, я таращился на них, не видя ничего, кроме грубо отесанных кусков кремня. Однако все изменилось, когда я познакомился с исследованиями археолога Сандера ван дер Леу, мирового авторитета в области технологий каменного века. Оказывается, сколы на каменных орудиях служат индикатором нашей когнитивной эволюции и наиболее известным на сегодняшний день свидетельством роста способности человека к многоэтапному планированию. По словам ван дер Леу, технология производства каменных орудий труда прошла в течение 2 млн лет ряд этапов. Самыми примитивными были инструменты с естественными заостренными краями. Но затем наши палеолитические предки научились сами заострять камни, ударяя ими о другую твердую поверхность. Далее они перешли к созданию инструментов с двусторонними сколами, образующими режущую кромку, до чего другие приматы так и не додумались. После этого около 20 000 лет назад они научились делать инструменты и оружие, откалывая камень под определенными углами, чтобы получилось острие в точке пересечения трех плоскостей.

Какую информацию о развитии человеческого мозга могут дать нам эти технологические достижения? Изготовление инструментов не было случайным раскалыванием камней без заранее продуманного плана. По мере того как инструменты становились все более сложными, требовалось и более четкое представление о готовом изделии, а также способность просчитывать этапы его производства в обратном направлении. Например, в технике обработки камня Леваллуа каждый скол был одновременно подготовкой к следующему. Добиться этого можно было, только развивая способность инвертировать в уме причинно-следственные связи: «А вызывает Б, поэтому, чтобы произошло Б, я должен сделать А»[47]. Такое сложное планирование характерно, скажем, для скульптуры, когда форма, которую представил себе скульптор, проявляется в камне в результате удаления лишнего материала.

Достижения в технике откалывания, утверждает ван дер Леу, отражают пошаговые изменения в человеческом сознании:

В процессе приобретения способности представлять в уме и изготавливать трехмерные каменные орудия наши предки освоили ряд других орудий, концептуальных. Одним из них являлась способность планировать и выполнять сложные последовательности действий… Таким образом был преодолен порог, и с этого времени развитие контроля над материалом значительно ускорилось[48].

По его мнению, само возникновение сельскохозяйственных общин более 10 000 лет назад было бы невозможно без этого когнитивного скачка. Способность строить сложные планы, включающие несколько последовательных процессов, и разрабатывать стратегии, направленные на достижение конкретных целей, позволила людям эпохи неолита заниматься деятельностью с долгосрочными горизонтами, такой как севооборот, одомашнивание дикорастущих злаков, разведение животных и, в итоге, строительство первых городов. В концептуальном смысле не было особой разницы между поэтапным изготовлением каменных орудий в течение нескольких часов, выращиванием урожая в течение месяцев или строительством пирамиды в течение десятилетий. Как пишет ван дер Леу, «мы видим те же самые закономерности, что и при изготовлении артефактов: удлинение временны́х последовательностей и разделение во времени производственных этапов»[49]. Другими словами, каменные орудия, которые пылятся в музеях, на самом деле скрывают величайшую из тайн – тайну возникновения цивилизации.

Временные пируэты

Два типа мышления – зефирное и желудевое – пребывают в постоянной борьбе друг с другом, но именно благодаря этому мы обладаем удивительным эволюционным даром – живым воображением и можем мгновенно переключать глубину мысли с нескольких секунд до нескольких лет. Наше сознание подобно балерине, которая, исполняя пируэт, то ускоряет, то замедляет свое вращение. Мы – настоящие мастера временны́х пируэтов. Используем ли мы этот дар в полной мере – другой вопрос.

На рисунке ниже приведены примеры горизонтов мышления в личной и общественной жизни. Часто мы думаем, планируем и действуем в масштабе минут или секунд, например, отвечая на текстовое сообщение, но можем мгновенно переключиться на масштаб часов (прикидывая, когда разрядится батарея телефона), дней (вспоминая о следующем посещении спортзала), месяцев (планируя диету), лет (думая о получении диплома), а иногда и десятилетий (представляя себе, что будем делать, когда погасим ипотеку). Однако крайне редко наши мысли выходят за пределы отпущенного нам срока: как правило, смерть является границей воображения. Данные опроса показывают, что для большинства людей разных культур и религиозных убеждений собственное будущее становится непроглядным уже через 15–20 лет[50]. Нам сложно вообразить, что будет через несколько десятилетий, и, вероятно, поэтому бывает так трудно копить на старость.

Аналогичным образом временны́е горизонты проявляются и в общественной жизни. Высокочастотная торговля акциями связана с миллисекундными интервалами, модные тренды и квартальные отчеты – с месячными, а избирательные циклы – с годовыми. Планирование редко простирается дальше десятилетия, хотя бывают и исключения, такие как 30-летняя исследовательская программа NASA, 35-летний национальный план китайского правительства или хранилища семян. В целом будущее общества становится непроглядным примерно на 30-летнем горизонте. Найти в 2020 г. правительство, корпорацию или международную организацию, которая бы строила серьезные планы на период после 2050 г., не так-то просто.