Мы все из одной глины. Как преодолеть трудности, если ты необычный - [16]
– Ничего не могу с собой сделать. Чувство вины просто съедает. Я вспоминаю все, что я делала с ним неправильно, как он, оказывается, мучился, и я готова убить себя за это. Я не могу себя простить, просто не могу.
И священник спросил:
– Какое сегодня число?
Я ответила (я хорошо помню это число):
– 29 января.
Он сказал:
– Повтори за мной: «Двадцать девятого января я прощаю себя». Бог простил тебя, и ты ДОЛЖНА простить себя, иначе ты пойдешь против Бога, а это грех.
Я молчала и только всхлипывала, но он заставил меня.
– Повтори! – настойчиво сказал он. – «Сегодня, двадцать девятого января, я прощаю себя».
Я повторила.
Он сказал:
– Молодец. Теперь, когда эти мысли опять полезут в твою голову, все, что тебе нужно, это вспомнить, что двадцать девятого января ты себя простила, и вслух сказать это.
И знаете, каким бы невероятным это кому-то ни казалось, это сработало. Я пришла домой, и как только вечером внутри меня зародился депрессняк и те же мысли, я сказала вслух то, что просил священник. Мне помогло. Я сидела ошарашенная от того, что такое простое средство помогло.
Но помогло не только это. В этот период я перестала бороться с Богом. До этого я периодически боролась с Ним, предъявляла к Нему претензии, плакала и кричала в небо: «Как Ты мог со мной так поступить? Как Ты мог дать мне такое испытание, которое я не в силах выдержать? Со всеми людьми у Тебя никогда не было ошибок, потому что Ты совершенный, но оказывается, одна ошибка у Тебя всё-таки есть – это со мной. Говорят, что Ты даешь всегда по силам, но на этот раз Ты ошибся и дал мне не по силам. Я не смогу это вынести. Зачем Ты открылся мне? Зачем Ты сказал, что я избрана? Чтобы подсунуть мне потом эту бяку с моим ребенком? Это что, честно?
Вот такие и подобные у меня были речи в тот период. Мне хотелось умереть, хотелось исчезнуть, хотелось заболеть (делать самой с собой что– то, приводящее к смерти, я боялась, всё-таки я была верующая, а самоубийство – это грех, но мне хотелось исчезнуть быстро, безболезненно и желательно безгрешно). Чтобы вместе со мной исчезла эта невыносимая боль и это невыносимое чувство вины, когда душа задыхается от осознания ошибок прошлого. Так я боролась с Ним довольно долгий период, все время жалуясь и предъявляя претензии и все время желая умереть. А смерть все не приходила. Я ждала какую-то болезнь, которая заберет меня естественным образом, но была на редкость живучая и здоровая. Я даже пыталась не есть, но есть все время хотелось, и мне не удалось даже как следует попоститься.
Потом мне надоело бороться, я устала. Устала от борьбы, устала от напряжения, устала от своих обвинений, устала от всего. И я смирилась. В одно утро я встала и сказала Ему: «Все, я больше не буду умирать. Буду жить. Но я не знаю как. Я не знаю, что мне делать. Не знаю теперь, что говорить, что планировать, я ничего не знаю. У меня теперь ничего нет: никакой мечты, никаких планов, я ничего не понимаю. Но если я буду жить, и Ты чего-то от меня хочешь, Ты скажи мне хотя бы, чтобы я знала. Намекни, что ли! Я буду слушаться. Я смиряюсь. Ну? Давай! Давай! Говори, я буду ждать!» И я стала ждать. Через день мне позвонила моя знакомая и предложила приехать в мастерскую, «где ребята с гораздо более сложными особенностями, чем у твоего сына», – сказала она.
Я рассказываю неровно, рассказываю, как могу. Иногда я забегаю вперед, иногда возвращаюсь. Я понимаю, что трудно бывает уловить, что за чем, и вместе с тем, когда идет какая-то беседа, так ведь тоже бывает, человек, желающий поделиться, не всегда говорит от и до правильно написанную повесть. Поэтому я волнуюсь и еще раз заранее прошу простить меня за скачки из одного прошлого в более дальнее прошлое, а потом в более ближнее прошлое и наоборот. Я верю, что те, кому это может пригодиться, возьмут из этого что-то полезное, а ненужное смогут забыть.
Хочу добавить про свои отношения с высшей силой. Через некоторое время после того, как я смирилась, меня посетили сомнения. Сомнения заключались в том, что мне уже не 18 лет и, возможно, у меня просто не будет времени, чтобы что-то сделать хорошее, богоугодное. Я же еще предъявляла претензии Ему в том, что я не поняла смысл сказанных Им слов насчет моего сына: «Это твой крест». Сначала я обвиняла: «Это ведь Ты Сам создал меня такой непонятливой. Я сначала не поняла ничего про крест. И если Ты знал, что у меня такие мозги, которые не понимают, а мои мозги Ты Сам тоже создал, Ты мог бы мне говорить несколько раз, пока я не пойму».
Потом я все-таки смирилась и сказала: «Я знаю, что я во всем сама виновата, я плохо Тебя слушала, я не хотела Твоей воли, я не искала ее и не желала знать. Всю эту часть молитвы «Отче наш», где слова «да будет воля Твоя» я произносила механически, и меньше всего Твоя воля интересовала меня в вопросе с моим ребенком. Но теперь я все это признаю, и у меня есть надежда только на одно – на Твою милость. Даже Давид, когда убил человека, но попросил прощения, был прощен на 100 %, и от Вирсавии был рожден Соломон. Я не убивала, Господи, физически, но убивала морально. Слава Богу, что мой сын жив, это милость Твоя, и я надеюсь на еще одну милость. Дай мне второй шанс, научи меня, и я все исправлю. Я буду послушна».
Микроистория ставит задачей истолковать поведение человека в обстоятельствах, диктуемых властью. Ее цель — увидеть в нем актора, способного повлиять на ход событий и осознающего свою причастность к ним. Тем самым это направление исторической науки противостоит интеллектуальной традиции, в которой индивид понимается как часть некоей «народной массы», как пассивный объект, а не субъект исторического процесса. Альманах «Казус», основанный в 1996 году блистательным историком-медиевистом Юрием Львовичем Бессмертным и вызвавший огромный интерес в научном сообществе, был первой и долгое время оставался единственной площадкой для развития микроистории в России.
Вопреки сложившимся представлениям, гласность и свободная полемика в отечественной истории последних двух столетий встречаются чаще, чем публичная немота, репрессии или пропаганда. Более того, гласность и публичность не раз становились триггерами серьезных реформ сверху. В то же время оптимистические ожидания от расширения сферы открытой общественной дискуссии чаще всего не оправдывались. Справедлив ли в таком случае вывод, что ставка на гласность в России обречена на поражение? Задача авторов книги – с опорой на теорию публичной сферы и публичности (Хабермас, Арендт, Фрейзер, Хархордин, Юрчак и др.) показать, как часто и по-разному в течение 200 лет в России сочетались гласность, глухота к политической речи и репрессии.
Книга, которую вы держите в руках, – о женщинах, которых эксплуатировали, подавляли, недооценивали – обо всех женщинах. Эта книга – о реальности, когда ты – женщина, и тебе приходится жить в мире, созданном для мужчин. О борьбе женщин за свои права, возможности и за реальность, где у женщин столько же прав, сколько у мужчин. Книга «Феминизм: наглядно. Большая книга о женской революции» раскрывает феминистскую идеологию и историю, проблемы, с которыми сталкиваются женщины, и закрывает все вопросы, сомнения и противоречия, связанные с феминизмом.
На протяжении всего XX века в России происходили яркие и трагичные события. В их ряду великие стройки коммунизма, которые преобразили облик нашей страны, сделали ее одним из мировых лидеров в военном и технологическом отношении. Одним из таких амбициозных проектов стало строительство Трансарктической железной дороги. Задуманная при Александре III и воплощенная Иосифом Сталиным, эта магистраль должна была стать ключом к трем океанам — Атлантическому, Ледовитому и Тихому. Ее еще называли «сталинской», а иногда — «дорогой смерти».
Сегодняшняя новостная повестка в России часто содержит в себе судебно-правовые темы. Но и без этого многим прекрасно известна особая роль суда присяжных: об этом напоминает и литературная классика («Воскресение» Толстого), и кинематограф («12 разгневанных мужчин», «JFK», «Тело как улика»). В своём тексте Боб Блэк показывает, что присяжные имеют возможность выступить против писанного закона – надо только знать как.
Что же такое жизнь? Кто же такой «Дед с сигарой»? Сколько же граней имеет то или иное? Зачем нужен человек, и какие же ошибки ему нужно совершить, чтобы познать всё наземное? Сколько человеку нужно думать и задумываться, чтобы превратиться в стихию и материю? И самое главное: Зачем всё это нужно?