Мы, утонувшие - [245]
Как много их умерло! Мы не знали сколько.
Завтра мы их сосчитаем. И следующие пару лет будем скорбеть о них, как скорбели всегда.
Но сегодня мы танцевали с утонувшими, и они были нами.
Источники
«Мы, утонувшие» — роман, художественный вымысел. На написание этой книги меня вдохновила история Марсталя 1848–1945 годов, события которой в общих чертах в ней и отразились. Я использовал обычные для города фамилии, но перетасовал карты, так что всякое сходство с ныне живущими или умершими случайно.
В работе над романом я основывался на материалах архивов Марстальского мореходного музея, а также на многочисленных публикациях сотрудников музея. Помимо этого, ценные материалы были найдены мною в газетах «Эрё Фолькеблад», «Эрё Тидене» и выходящем раз в квартал журнале «Эрёбоен».
Источником вдохновения и необходимых знаний для меня также послужили следующие писатели и произведения: Хеннинг Хеннингсен («Пересекая экватор», «Моряк и женщина», «Мокрая могила моряка», «Одежда моряка»); Оле Ланге («Белый слон», «Земля не больше»); X. К. Рёдер («Возрождение датского флота», том I и II; «Они просто ходили в походы»); Хольгер Дракман («Морские истории», «Поэтические произведения», том IV); Джозеф Конрад («Теневая черта»); X. Туш Йенсен («Скандинавы в Конго»); Адам Хохшильд («Наследие короля Леопольда»); «Мысли на воскресный день — христианские размышления в воскресные и праздничные дни, записанные пасторами Эрё»; «Сборник проповедей для моряков»; Кнуд Ивар Шмидт («От верхушки мачты до портового кабака»); Гариетт Сарджент («Шанхай»); Э. Кроман («Мореходство в Марстале до 1925 года», «Повседневная жизнь в Марстале и на Эрё на рубеже веков», «Дневниковые записи Ханса Кристиана Свиндинга относительно похода на Эккернфёрде и пребывания в плену в Рендсбурге и Глюкштадте» (Данске Магазин. Серия 8. Том III); «Сборник песен марстальских моряков»; И. К. Хюберц («Описание острова Эрё, 1834 г.»); С. Т. Хой («Особенности истории Марсталя»); Виктор Хансен («Наши герои-моряки», «Исторические рассказы»); «Сборник псалмов для молитвы церковной и домашней», 1888; Анна Салмонд («Суд над собакой-людоедом — капитан Кук в южных морях»); Гомер («Одиссея»); Нордаль Григ («Корабль отправляется дальше»); У. Сомерсет Моэм («Трепет листа»); Герман Мелвилл («Белый бушлат»); Роберт Льюис Стивенсон («В южных морях», «Сноска к истории»); Марк Твен («Закаленные», «Письма о Сандвичевых островах»); Виктор Гюго («Труженики моря»); Ф. X. Ольм Петерсен («Дальнобойщики из Марсталя»); Кнуд Гудниц («Воспоминания о походах в Ньюфаундленд»); Рауэр Бергстрём («Кильватер»); Пер Ханссон («Каждый десятый должен умереть»); Мартин Банц («Между бомбами и торпедами»); Эндрю Уильямс («Битва за Атлантику»); Ричард Вудман («Арктические конвои»); Клэс-Йоран Веттерхольм («Море смерти. Балтийское море в 1945 году»); Эдвард Э. Лесли («Отчаянные путешествия», «Затерянные души»); Андерс Монрад Мёллер, Хенрик Детлевсен, Ханс Кр. Йохансен («История датского флота», том V, «Парус и пар»); Миккель Кюль («Марстальцы продавали. Торговый флот Марсталя в 1914–1918 гг.» // Маритим контакт № 26); Карстен Хермансен («Торговля морем»); Карстен Хермансен, Эрик Кроман и др. («Мореходство в Марстале. 1925–2000»); X. Месенбург, Эрик Кроман («Марсталь — глобальное местное сообщество» // Бюгд. Вып. 17. № 4); Туве Кербо («Клепки и разговоры в светелке»); Финн Аскгор (ред.) («Фрегат Ютландия»); «Сборник отчетов о затонувших датских кораблях, 1914–1918»; Кристиан Тортсен («Моряки и корабли. 1939–1945»); Оле Моргенсён («Моряки Южно-Фюнского архипелага»); Поуль Эрик Харритц («О Сельме с Биркхольма»).
Благодарность
Я хочу поблагодарить граждан города Марсталя, приходивших на мои выступления в Навигационной школе и в библиотеке на Сколегаде.
Кроме того, я хотел бы выразить благодарность людям, каждый из которых так или иначе оказал мне неоценимую помощь в работе над романом: это Лис Андерсен, Ибен Эрум, Хеннинг Теркильдсен, Йенс и Ханна Линдхольм, Генри Ловел Кроман, Кнуд Эрик Мэдсен, Кони и Мартин Бро Миккельсен, Ларс Клитгор-Лунд, Наталия Мортенсен, Аннелисе и Поуль Эрик Хансен, Астрид Рохауге, Пуле Тайльбьерг, Лайф Стэрке Кристенсен и Берит Кристенсен, Регица и Оле Пиль, Йордис и Кай Хельд, Эрик и Лилиан Альбертсен, Ханс Круль, Карла Круль, Эрна Ларсен, Адам и Анна Грюдехой, Сёрен Буль и Марьюн Хайнесен, Гуннар Расмуссен, пастор в отставке Финн Поульсен, Ларс Кроман, Лоне Сёнегор, Франс Альбертсен и Кристиан Баер. Моя особая благодарность — Эрику Кроману, директору Марстальского музея мореходства, предоставившему в мое распоряжение музейные архивы, и Карстену Хермансену, делившемуся со мной домашними булочками с изюмом и бесконечными знаниями.
Огромное спасибо Кристоферу Моргенстьерне за помощь с морскими терминами. Возможные ошибки в названиях парусов или в определении силы ветра — целиком и полностью на совести автора.
Низкий поклон моей дорогой Лауре. Этот роман стоил тебе полжизни, и с неизменным энтузиазмом ты всегда была готова высказать свое откровенное мнение о моей работе.
Я в бесконечном долгу перед моей любимой Лис, всей жизни не хватит, чтобы с тобой расплатиться. Ты поддерживала меня уникальным сочетанием знания и любви, и только благодаря тебе я все-таки пришел в гавань.
Проснувшись рано утром Том Андерс осознал, что его жизнь – это всего-лишь иллюзия. Вокруг пустые, незнакомые лица, а грань между сном и реальностью окончательно размыта. Он пытается вспомнить самого себя, старается найти дорогу домой, но все сильнее проваливается в пучину безысходности и абсурда.
Когда твой парень общается со своей бывшей, интеллектуальной красоткой, звездой Инстаграма и тонкой столичной штучкой, – как здесь не ревновать? Вот Юханна и ревнует. Не спит ночами, просматривает фотографии Норы, закатывает Эмилю громкие скандалы. И отравляет, отравляет себя и свои отношения. Да и все вокруг тоже. «Гори, Осло, гори» – автобиографический роман молодой шведской писательницы о любовном треугольнике между тремя людьми и тремя скандинавскими столицами: Юханной из Стокгольма, Эмилем из Копенгагена и Норой из Осло.
Книга посвящается 60-летию вооруженного народного восстания в Болгарии в сентябре 1923 года. В произведениях известного болгарского писателя повествуется о видных деятелях мирового коммунистического движения Георгии Димитрове и Василе Коларове, командирах повстанческих отрядов Георгии Дамянове и Христо Михайлове, о героях-повстанцах, представителях различных слоев болгарского народа, объединившихся в борьбе против монархического гнета, за установление народной власти. Автор раскрывает богатые боевые и революционные традиции болгарского народа, показывает преемственность поколений болгарских революционеров. Книга представит интерес для широкого круга читателей.
Французская романистка Карин Тюиль, выпустившая более десяти успешных книг, стала по-настоящему знаменитой с выходом в 2019 году романа «Дела человеческие», в центре которого громкий судебный процесс об изнасиловании и «серой зоне» согласия. На наших глазах расстается блестящая парижская пара – популярный телеведущий, любимец публики Жан Фарель и его жена Клер, известная журналистка, отстаивающая права женщин. Надлом происходит и в другой семье: лицейский преподаватель Адам Визман теряет голову от любви к Клер, отвечающей ему взаимностью.
Селеста Барбер – актриса и комик из Австралии. Несколько лет назад она начала публиковать в своем инстаграм-аккаунте пародии на инста-див и фешен-съемки, где девушки с идеальными телами сидят в претенциозных позах, артистично изгибаются или непринужденно пьют утренний смузи в одном белье. Нужно сказать, что Селеста родила двоих детей и размер ее одежды совсем не S. За восемнадцать месяцев количество ее подписчиков выросло до 3 миллионов. Она стала живым воплощением той женской части инстаграма, что наблюдает за глянцевыми картинками со смесью скепсиса, зависти и восхищения, – то есть большинства женщин, у которых слишком много забот, чтобы с непринужденным видом жевать лист органического салата или медитировать на морском побережье с укладкой и макияжем.
Апрель девяносто первого. После смерти родителей студент консерватории Тео становится опекуном своего младшего брата и сестры. Спустя десять лет все трое по-прежнему тесно привязаны друг к другу сложными и порой мучительными узами. Когда один из них испытывает творческий кризис, остальные пытаются ему помочь. Невинная детская игра, перенесенная в плоскость взрослых тем, грозит обернуться трагедией, но брат и сестра готовы на всё, чтобы вернуть близкому человеку вдохновение.
Корморан Страйк навещает родных в Корнуолле. Там к частному детективу, вновь попавшему на первые полосы газет после того, как он поймал Шеклуэллского Потрошителя и раскрыл убийство министра культуры Джаспера Чизуэлла, обращается незнакомая женщина и просит найти ее мать, пропавшую при загадочных обстоятельствах в 1974 году. Страйку никогда еще не доводилось расследовать «висяки», тем более сорокалетней выдержки; шансы на успех почти нулевые. Но он заинтригован таинственным исчезновением молодого доктора Марго Бамборо и берется за дело, которое оказывается, пожалуй, самым головоломным в его практике.
Патрик Бэйтмен – красивый, хорошо образованный, интеллигентный молодой человек. Днем он работает на Уолл-стрит, но это служит лишь довеском к его истинному призванию. То, чем он занимается вечерами и по ночам, не может присниться разнеженному обывателю и в самом страшном сне. Ему двадцать шесть лет, и он живет своей собственной Американской Мечтой. Роман Эллиса, стремительно ставший современной классикой, был экранизирован Мэри Хэррон («Я стреляла в Энди Уорхола», «Непристойная Бетти Пейдж», «Дневник мотылька»), главные роли исполнили Кристиан Бейл, Уиллем Дефо, Риз Уизерспун, Джаред Лето, Хлоя Севиньи.
После исчезновения писателя Оуэна Куайна его жена обращается к частному сыщику Корморану Страйку. Полагая, что муж просто скрывается от родных, как случалось уже не раз, Леонора Куайн поручает Страйку найти беглеца и вернуть в лоно семьи. Но в ходе расследования Страйк понимает, что дело обстоит куда серьезнее, чем кажется Леоноре. Оуэн Куайн забрал с собой рукопись нового романа, где выставил в неприглядном свете едва ли не всех своих знакомых, включая весьма известных и влиятельных лиц. Писатель сломает их судьбы, если не откажется от публикации.
Когда скандально известная топ-модель, упав с заснеженного балкона своего пентхауса, разбивается насмерть, все решают, что это самоубийство. Но брат девушки не может смириться с таким выводом и обращается к услугам частного сыщика по имени Корморан Страйк.Страйк прошел войну, пострадал физически и душевно; жизнь его несется под откос. Теперь он рассчитывает закрыть хотя бы финансовую брешь, однако расследование оборачивается коварной ловушкой. Углубляясь в запутанную историю юной звезды, Страйк приоткрывает тайную изнанку событий — и сам движется навстречу смертельной опасности…Захватывающий, отточенный сюжет разворачивается на фоне Лондона, от тихих улиц благопристойного Мэйфера до обшарпанных пабов Ист-Энда и круглосуточно бурлящего Сохо.