Мы, утонувшие - [218]
Однажды Кнуд Эрик сказал Уолли, что он ему не buddy. А теперь пытался им стать. Он чувствовал, как по жилам растекается яд презрения к самому себе, и надеялся, что отравится и умрет.
В поезде до Лондона он уснул.
Уолли разбудил его, когда поезд прибыл на перрон. Кнуд Эрик растерянно огляделся. Путь от Нью-Йорка до Англии всегда был путешествием во времени. Американцы находились во временном кармане, в перманентном довоенном состоянии, их упитанные тела и лица неприлично лучились здоровьем. Англичане, напротив, словно сошли с пожелтевших фотографических карточек. С их бледной кожи совсем сошел цвет. Лица расплывчатые, словно воспоминания в старом фотоальбоме, позабытом на пыльном чердаке, воспоминания, произрастающие в стране теней, созданной день ото дня скудеющим рационом.
Едва они вышли из здания вокзала, как раздался сигнал тревоги. Дело было к вечеру, густая темнота скрывала фасады домов. В растерянности они остановились. Увидели бегущих людей и побежали следом. Впереди горел слабый красноватый свет — он обозначал вход в бомбоубежище. Кнуд Эрик не мог не распознать иронии. В море красный огонек означал еще одну жизнь на его совести. А тут — спасение. Ему вдруг захотелось остаться на улице, ждать там дождя из бомб.
Абсалон заметил его колебания и схватил под руку:
— Сюда, капитан!
Он предоставил решение ногам и припустил за другими.
В бомбоубежище света не было. Они сидели в тесноте, окруженные мраком. Слышались шепот, кашель, плач ребенка. Он потерял Уолли и Абсалона. Какое облегчение сидеть среди совершенно незнакомых людей. Сильно пахло немытыми телами и затхлой одеждой. У них над головой заработала зенитная батарея, воздух задрожал. Начали падать бомбы. С потолка сыпались побелка и пыль. Казалось, что у смерти выросли руки и она осторожно ощупывает их лица, прежде чем забрать окончательно. Он услышал вздохи и всхлипы. Кто-то отчаянно рыдал, кто-то утешал монотонным голосом, пока не сорвался и не выкрикнул:
— Shut up for Christ’s sake![61]
— Leave her alone[62], — вмешался другой голос.
Лишь темнота мешала драке.
— I want to go home, please[63], — умолял детский голос.
Какая-то девочка кричала на маму, а старушечий голос отвечал молитвой.
Упавшая невдалеке бомба сотрясла пол. В какой-то момент ему показалось, что крыша бомбоубежища сейчас обвалится. Стало тихо, словно на них шикнула сама смерть.
И тут Кнуд Эрик почувствовал, как его взяли за руку. Женская ладонь, тонкая, маленькая, подумал он, но шершавая, эта женщина работает руками. Он успокаивающе погладил руку. На плечо ему легла голова. В темноте он обнимал незнакомую женщину. Поблизости упала еще одна бомба, и бетонные стены бомбоубежища вновь подались под давлением. Кто-то истерически завопил, затем кто-то еще, пока темнота не завибрировала от панических криков, словно сидящие внутри не устояли перед необоримой силой массовой истерики. Ритмично, как аккомпанемент ударных, падали бомбы.
Женщина обхватила его шею и жадно поцеловала, шаря рукой в районе паха. Он сунул руку ей под пальто и нащупал грудь. И обжигающая женская плоть сомкнулась вокруг него. Их окружала стена крика. Падение снарядов диктовало ритм движения их тел. Они брали друг друга в слепом брутальном вожделении, но в лежавшем под ним мягком безымянном женском теле он ощущал полноту бескорыстной нежности. Оно отдавало ему жизненное тепло, и он платил тем же, пока их крики не влились в какофонию панических возгласов.
На миг ему удалось отделаться от красных огней.
Через несколько часов зенитная батарея на крыше бомбоубежища смолкла. Снова зазвучали сирены, давая отбой; дверь распахнулась. Улица тонула в темноте, — должно быть, уже далеко перевалило за полночь.
Он потерял ее, когда людская масса устремилась к выходу. А может, отпустил намеренно, и она, очевидно, поступила так же. Снаружи все было объято пламенем. В мерцающих отсветах он разглядывал лица: эта, эта или эта? Может, девушка в платке с опущенным взглядом? А может, та, средних лет женщина с суровым лицом и размазанной помадой, которую она пытается вытереть при свете огня от горящих домов? Он не хотел этого знать. И он, и та незнакомка нашли, что искали. Лицо, имя — ненужные подробности.
Он пробыл в Лондоне три дня.
Занимался любовью во дворе, в туалете пивной, в гостиничной кровати, любил под аккомпанемент падающих снарядов, под аккомпанемент тяжелого дыхания и постанывания случайных партнерш, пока не достигал места, где, забирая его, встречались тишина и мрак. Он пил с мужчинами и спал с женщинами, которым приходилось так же плохо, как и ему Вокруг падали бомбы, и они не знали, присоединятся ли вскоре к стремительно растущему числу погибших, превратились ли их рабочие места в груды кирпичей, погребены ли их родные под обвалившимися стенами домов. Они жили в таком страхе, что заранее переживали даже те потери, которых еще не понесли. Каждую секунду они возрождались заново, каждый поцелуй был отсрочкой, каждый стон, вздох — признанием в любви к жизни, которую они обнимали в лице незнакомца, и опьянение, непрерывное опьянение, которое он искал и находил, было точно дар, потому что, подобно пуле, попадающей в мозг, оно забирало все, чем он был: его лицо, имя, историю, — чтобы наконец-то выпустить на свободу голод, обитавший в его теле. На эти три дня он стал воплощением собственного грубого аппетита к жизни, и больше ничем.
«Ашантийская куколка» — второй роман камерунского писателя. Написанный легко и непринужденно, в свойственной Бебею слегка иронической тональности, этот роман лишь внешне представляет собой незатейливую любовную историю Эдны, внучки рыночной торговки, и молодого чиновника Спио. Писателю удалось показать становление новой африканской женщины, ее роль в общественной жизни.
Настоящая книга целиком посвящена будням современной венгерской Народной армии. В романе «Особенный год» автор рассказывает о событиях одного года из жизни стрелковой роты, повествует о том, как формируются характеры солдат, как складывается коллектив. Повседневный ратный труд небольшого, но сплоченного воинского коллектива предстает перед читателем нелегким, но важным и полезным. И. Уйвари, сам опытный офицер-воспитатель, со знанием дела пишет о жизни и службе венгерских воинов, показывает суровую романтику армейских будней. Книга рассчитана на широкий круг читателей.
Боги катаются на лыжах, пришельцы работают в бизнес-центрах, а люди ищут потерянный рай — в офисах, похожих на пещеры с сокровищами, в космосе или просто в своих снах. В мире рассказов Саши Щипина правду сложно отделить от вымысла, но сказочные декорации часто скрывают за собой печальную реальность. Герои Щипина продолжают верить в чудо — пусть даже в собственных глазах они выглядят полными идиотами.
Роман «Деревянные волки» — произведение, которое сработано на стыке реализма и мистики. Но все же, оно настолько заземлено тонкостями реальных событий, что без особого труда можно поверить в существование невидимого волка, от имени которого происходит повествование, который «охраняет» главного героя, передвигаясь за ним во времени и пространстве. Этот особый взгляд с неопределенной точки придает обыденным события (рождение, любовь, смерть) необъяснимый колорит — и уже не удивляют рассказы о том, что после смерти мы некоторое время можем видеть себя со стороны и очень многое понимать совсем по-другому.
Есть такая избитая уже фраза «блюз простого человека», но тем не менее, придётся ее повторить. Книга 40 000 – это и есть тот самый блюз. Без претензии на духовные раскопки или поколенческую трагедию. Но именно этим книга и интересна – нахождением важного и в простых вещах, в повседневности, которая оказывается отнюдь не всепожирающей бытовухой, а жизнью, в которой есть место для радости.
«Голубь с зеленым горошком» — это роман, сочетающий в себе разнообразие жанров. Любовь и приключения, история и искусство, Париж и великолепная Мадейра. Одна случайно забытая в женевском аэропорту книга, которая объединит две совершенно разные жизни……Май 2010 года. Раннее утро. Музей современного искусства, Париж. Заспанная охрана в недоумении смотрит на стену, на которой покоятся пять пустых рам. В этот момент по бульвару Сен-Жермен спокойно идет человек с картиной Пабло Пикассо под курткой. У него свой четкий план, но судьба внесет свои коррективы.
Корморан Страйк навещает родных в Корнуолле. Там к частному детективу, вновь попавшему на первые полосы газет после того, как он поймал Шеклуэллского Потрошителя и раскрыл убийство министра культуры Джаспера Чизуэлла, обращается незнакомая женщина и просит найти ее мать, пропавшую при загадочных обстоятельствах в 1974 году. Страйку никогда еще не доводилось расследовать «висяки», тем более сорокалетней выдержки; шансы на успех почти нулевые. Но он заинтригован таинственным исчезновением молодого доктора Марго Бамборо и берется за дело, которое оказывается, пожалуй, самым головоломным в его практике.
Патрик Бэйтмен – красивый, хорошо образованный, интеллигентный молодой человек. Днем он работает на Уолл-стрит, но это служит лишь довеском к его истинному призванию. То, чем он занимается вечерами и по ночам, не может присниться разнеженному обывателю и в самом страшном сне. Ему двадцать шесть лет, и он живет своей собственной Американской Мечтой. Роман Эллиса, стремительно ставший современной классикой, был экранизирован Мэри Хэррон («Я стреляла в Энди Уорхола», «Непристойная Бетти Пейдж», «Дневник мотылька»), главные роли исполнили Кристиан Бейл, Уиллем Дефо, Риз Уизерспун, Джаред Лето, Хлоя Севиньи.
После исчезновения писателя Оуэна Куайна его жена обращается к частному сыщику Корморану Страйку. Полагая, что муж просто скрывается от родных, как случалось уже не раз, Леонора Куайн поручает Страйку найти беглеца и вернуть в лоно семьи. Но в ходе расследования Страйк понимает, что дело обстоит куда серьезнее, чем кажется Леоноре. Оуэн Куайн забрал с собой рукопись нового романа, где выставил в неприглядном свете едва ли не всех своих знакомых, включая весьма известных и влиятельных лиц. Писатель сломает их судьбы, если не откажется от публикации.
Когда скандально известная топ-модель, упав с заснеженного балкона своего пентхауса, разбивается насмерть, все решают, что это самоубийство. Но брат девушки не может смириться с таким выводом и обращается к услугам частного сыщика по имени Корморан Страйк.Страйк прошел войну, пострадал физически и душевно; жизнь его несется под откос. Теперь он рассчитывает закрыть хотя бы финансовую брешь, однако расследование оборачивается коварной ловушкой. Углубляясь в запутанную историю юной звезды, Страйк приоткрывает тайную изнанку событий — и сам движется навстречу смертельной опасности…Захватывающий, отточенный сюжет разворачивается на фоне Лондона, от тихих улиц благопристойного Мэйфера до обшарпанных пабов Ист-Энда и круглосуточно бурлящего Сохо.