Музыка созидающая и разрушающая - [9]

Вдруг кто-то позвал тебя, и ты ответил тихо

Девушке с калейдоскопическими глазами.

Целлофановые цветы — желтые, зеленые —

Возвышаются над твоей головой.

Посмотри на девушку с солнцем в глазах,

И она исчезнет.

Люси в небесах с алмазом!

Следуй за ней к мосту у фонтана,

Где катающиеся на лошадях люди едят алтейные пирожки.

Люди все улыбаются:

Ты проходишь сквозь цветы, которые растут невероятно высоко.

Газетный развозчик появился вдруг в лавке, ждет,

Чтобы увезти тебя прочь.

Взберись же обратно с твоими грезами,

И ты исчезнешь.

Люси в небесах с алмазом!

Вообрази себя на станции

В поезде с пластилиновыми носильщиками,

Глядящими на стеклянные шпалы,

Вдруг кто-то появился во тьме:

То была девушка с разноцветными глазами.

Список авторов песен такого типа можно было бы продолжать до бесконечности. Одним из наиболее циничных способов пропаганды наркомании стала пропаганда наркотиков как «революционного» средства изменения мира. «Весь мир — это гетто. И если хочешь свободы — пей виски, пей вино и коли кокаин»,— популярный шлягер рок-группы «Война» ярко выразил эту идею.

«Роковая» пропаганда наркотиков буквально захлестнула западную эстраду. Такого наркотического бума еще не было в истории человечества. Наркоманы-маньяки, взявшие в руки электрогитары, плодили наркоманов и маньяков. Рок-музыка стала тем ключом, с помощью которого раскрывались души людей и в них впрыскивалась наркотическая отрава.

Врожденным пороком контркультуры был ее культурный нигилизм и экстремизм. И этот порок в полной мере впитала в себя рок-музыка. Вопль «Растопчем Бетховена!» буквально витал над эстрадными подмостками Запада. С самого своего возникновения рок-музыка ополчилась против классического искусства, против всякого искусства вообще, за исключением тех его сортов, которые были столь же безумны, как и она сама. Злополучные «Битлз» и здесь стали «классиками», быстро подхватив основные тенденции американского рок-н-ролла конца 50-х годов. На весь мир прогремели в исполнении «битлов» ставшие манифестами битников и йииппи шлягеры «Растопчем Бетховена!» и «Музыка рок-н-ролла»:

Мы напишем маленькое письмо и отправим его,

Бросим в ящик моего почтового отделения.

О, это письмо к диск-жокею с просьбой поставить мою любимую пластинку:

Растопчем Бетховена!— вот какую песню я хочу услышать опять.

Ты знаешь, температура моя растет, когда музыкальный автомат издает звуки фуза,

А сердце мое бьется в диком ритме,

А душа моя распевает блюзы,

Так растопчи же Бетховена и расскажи Чайковскому об этом.

Меня бьет рок-лихорадка,

Мне нужен потрясающий ритм-энд-блюз,

И у меня просто ходуном ходят ноги, когда я погружаюсь в этот ритм!

Растопчи Бетховена —

они танцуют этот блюз круглые сутки!

Но «Битлз» лишь в наиболее яркой и дикой форме выразили общую тенденцию в рок-музыке, они отнюдь не были исключением: кто только не выступал со схожими бреднями — Чак Берри, «Ху», «Роллинг Стоунз»... Культурный нигилизм рок-музыки, ее отрицание классического наследия выразились и в извращениях классической музыки, в так называемых рок-обработках классических произведений, которые сознательно упрощались, примитизировались, подгонялись под идеологию рок-музыки. На произведения классических авторов писались непристойные тексты, как, например, это сделали «Битлз», написавшие шлягер «Все, что тебе нужно,— это любовь» на мелодию «Марсельезы» Руже де Лиля. Классические сюжеты перерабатывались в порнографические рок-оперы и т. п.

Отрицание и чудовищное извращение классического наследия в не меньшей степени свойственно и буржуазной массовой культуре. И здесь рок-музыка не смогла выйти за ее рамки.

Нет нужды объяснять также, что коль скоро контркультура сомкнулась с уголовщиной, то пропаганда уголовщины стала одной из важнейших функций рок-музыки, стала ее неотъемлемым свойством, свойством настолько неотъемлемым, что в уголовных преступлениях погрязли и сами рок-исполнители. На Западе возник даже специальный термин — «уголовный рок». Уголовщина, насилие, цинизм, пропагандируемые под грохот динамиков, пропагандируемые со смаком и размахом, обрушились на публику, оставляя страшные травмы в юных душах. Непревзойденные по цинизму «шедевры» оставили «Вингз», «Куин», воспевшие Аль Капоне, «Роллинг Стоунз», Элтон Джон, в альбоме «Голубые кинофильмы» составивший целый самоучитель для желающих совершить убийство. С точки зрения уголовщины, в рок-музыке был пересмотрен целый ряд классических произведений, и в их числе особое место занял Робин Гуд, превратившийся в заурядного уголовника, религиозного мистика, секс-маньяка. В Англии даже возникло общество в защиту Робин Гуда, пытающееся отстоять популярные народные персонажи от дальнейшего опошления.

Выше уже упоминалось, что многие рок-исполнители и сами погрязли в уголовщине. В основном это торговля наркотиками, финансовые махинации с мафией, контрабанда. Так, на торговле наркотиками попадались участники ансамблей «Битлз», «Дорз», «Роллинг Стоунз», многих панк-групп. Более того, когда ансамбль «Битлз» стал испытывать в 1968 году серьезные финансовые затруднения вследствие непомерных расходов, Джон Леннон даже предлагал одному из финансовых маклеров американской мафии купить ансамбль. Леннон вел переговоры с Алланом Клейном, которого американская пресса окрестила акулой шоу-бизнеса. Среди мафиози Клейн известен как специалист по «отмыванию» преступных денег. Хороши были бы «революционеры» от мафии! Культурный экстремизм, наркомания, секс — все это неизбежно приводило к самой заурядной уголовщине, которая ничуть не становится лучше от того, что ее размалевали романтическими красками. И опять же: культ уголовщины является неотъемлемой частью буржуазного масс-культа! И здесь пресловутая контркультура с ее рок-музыкой не вышла за рамки культуры буржуазной, массовой.