Музыка ночи [заметки]

1

Ле Корбюзье – французский архитектор, пионер архитектурного модернизма и функционализма. (Здесь и далее прим. пер.)

2

Фабианское общество – английская реформистская организация, основанная в 1884 г.

3

Roman-fleuve (франц.) – длинное повествование, «роман-река».

4

Уильям Джонс (1893–1968) – английский пилот и писатель, автор приключенческих рассказов о Бигглзе – воздушном асе времен Первой мировой войны.

5

Джорджетт Хейер (1902–1974) – английская писательница, автор детективных и исторических романов любовной тематики.

6

Английские писатели конца XIX – начала ХХ века, представители ранней фантастики и хоррора.

7

Псевдоним Чарльза Диккенса в период написания «Записок Пиквикского клуба» и очерков в «Морнинг Кроникл».

8

Крупнейший музей декоративно-прикладного искусства (Лондон), названный в честь королевы Виктории и принца Альберта.

9

Уильям Тернер, Джон Констебль, Джордж Ромни – английские живописцы XVIII в.

10

«Жизнь и мнения Тристрама Шенди, джентльмена»– незаконченный юмористический роман Л. Стерна, опубликован в девяти томах (1759–1767). Том Джонс – герой романа Г. Филдинга «История Тома Джонса, найденыша» (1749). Джей Гэтсби – герой романа Ф. Скотта Фицджеральда «Великий Гэтсби» (1925).

11

В «Кентерберийских рассказах» поэта Джеффри Чосера (середина XIV в.) персонажами являются паломники (рыцарь, купец, монах, ткачиха и др.), ведущие повествование каждый от своего лица.

12

Фанни Хилл – персонаж романа Дж. Клеланда (1709–1789) «Фанни Хилл. Мемуары женщины для утех». Хитклифф – один главных героев романа Эмили Бронте «Грозовой перевал». Фейгин – отрицательный персонаж из романа Диккенса «Оливер Твист».

13

– Да?

– Мадам, к вам посетитель.

– Хорошо. Прошу вас, входите (франц.).

14

– Мадам, меня зовут господин Бергер, и я рад знакомству с вами.

– Нет. Прежде всего, это радость для меня, месье Бергер. Прошу вас, садитесь (франц.).

15

Томас Харди (1840–1928) – английский писатель и поэт поздней Викторианской эпохи. Основные темы его романов – всевластие враждебной человеку судьбы, господство нелепой случайности.

16

«Моби Дик, или Белый Кит» – роман Г. Мелвилла (1851) об огромном белом ките, которого преследует команда капитана Ахава. Моби Дик – не просто кит, а символ злобной стихийной силы, олицетворение «мирового духа».

17

Чарльз Доджсон – настоящее имя Льюиса Кэрролла, автора «Алисы в Стране Чудес».

18

Элис Лидделл – прототип Алисы.

19

Английские поэты XVI–XVII вв.

20

«Слуги лорда-камергера» (1594–1603) – одна из наиболее известных театральных трупп английского ренессанса, в которой состоял Уильям Шекспир.

21

Мешанина из романа Чарльза Диккенса и цикла романов баронессы Эммы Орци об Алом Первоцвете (1905–1930-е гг).

22

Ламия – в греческой мифологии – чудовище в образе женщины, пьющее кровь у своих жертв.

23

Старый Билл – ироничное прозвище английской полиции.

24

Борстал— исправительное учреждение преступников от 16 до 21 года.

25

«Знак дуба» (нидерл.).

26

Генрих IV Наваррский (1553–1610) – лидер гугенотов, король Наварры с 1572 г., король Франции с 1589 г., основатель королевской династии Бурбонов.

27

«Судебные инны» – школы-гильдии, где ученики обучались у опытных юристов в качестве подмастерьев; ныне четыре английские школы подготовки барристеров.

28

Женевская Библия – перевод Библии на английский язык, сделанный в 1560 г. группой протестантов, укрывшихся в Женеве от преследований католиков.

29

Рагу из тушеного мяса с картофелем, морковью и луком (нидерл).

30

Мой господин (нидерл.).

31

«Тетрабиблос» («Четверокнижие») – трактат Клавдия Птолемея об астрологии.

32

Городское ополчение, или городская милиция, появилось в Нидерландах в XVI веке. В его функции входило ночное дежурство и слежение за порядком.

33

Андреас Везалий (1514–1564) – голландский врач и анатом, основоположник научной анатомии.

34

«Дети воды» (1862–1863) – сказочное произведение английского писателя Чарльза Кингсли.

35

Каптал – утолщенная лента, которую наклеивают на верхний и нижний край корешка книжного блока.

36

Кетгут – нить из высушенных и скрученных кишок мелкого рогатого скота.

37

Палимпсест – рукопись, написанная на пергаменте или папирусе, уже бывших в подобном употреблении.

38

Ксилография – гравюра на дереве.

39

Ху Чжэн-янь (1584–1674) – китайский гравер и печатник, один из создателей техники многоцветной ксилографии.

40

«Атлас Неведомых Царств» (лат.).

41

Второй лейтенант – низшее офицерское звание в сухопутных войсках.

42

Сандхерст – военное училище сухопутных войск в графстве Беркшир.

43

Армейский штабной колледж находится в городе Камберли.

44

Битва при Камбре (1918 г.) – сражение между британскими и германскими войсками во время Первой мировой войны, у французского города Камбре.

45

Делвилльский лес – одно из сражений 1916 г. в рамках битвы при Сомме (Франция); сражение ознаменовалось первым применением танков.

46

Места сражений британской армии в Первой мировой войне.

47

Чарльз Бартер (1857–1931) – генерал-майор, в годы Первой мировой войны командовал 47-й дивизией британской пехоты, участвовавшей в битве при Сомме (1916).

48

Уильям Палтни (1861–1941) – британский генерал в годы Первой мировой войны.

49

Норфолкские Озера – район в Восточной Англии, в графствах Норфолк и Суффолк.

50

Секстон Блэйк – детектив, вымышленный персонаж британских комиксов, популярных в конце XIX в.

51

Мартин Руланд-старший (1532–1602) – немецкий физик и алхимик, последователь Парацельса.

52

Агриппа Неттесгеймский (1486–1535) – немецкий гуманист, врач-алхимик, натурфилософ, оккультист, астролог и адвокат.

53

Гермес Трисмегист (Триждывеличайший) – великий древнеегипетский маг и философ, основатель магической «науки» Древнего Египта.

54

Философская ртуть – алхимический термин – тайный огонь; реагент, воздействующий на Первовещество.

55

«Стихии», или «элементы», – в античной и средневековой натурфилософии – четыре первоначальных вещества (огонь, воздух, земля, вода).

56

Иоганн Тритемий (1462–1516) – аббат бенедиктинского монастыря, известен сочинениями из области мистической теологии, демонологии и магии.

57

«Бульдог Драммонд» (1920) – персонаж британского детектива-любителя, созданный «Сапером» (псевдоним Г. К. Макнейла), герой произведения считается прототипом Джеймса Бонда.

58

Серия из десяти писем между немецким философом Г. Лейбницем (1646–1716) и английским богословом С. Кларком (1675–1729).

59

Макс Планк (1858–1947) – немецкий физик-теоретик, основоположник квантовой физики.

60

Уильям Джеймс (1842–1910) – американский философ и психолог.

61

Крэйглохартский военный госпиталь – основанная в 1916 г. лечебница для офицеров британской армии, получивших на войне психические травмы.

62

Манускрипт Войнича – кодекс, написанный предположительно в первой половине XV в. неизвестным автором, с использованием неизвестного же алфавита.

63

Алистер Кроули (1875–1947) – английский поэт, оккультист, каббалист и таролог.

64

Кварто – книга, размер страницы которой составляет четверть газетного листа.

65

Закон Волстеда был принят в 1919 г. с целью принудительного проведения в жизнь поправки о «сухом законе».

66

Квакерство – протестантское движение, проповедующее благотворительность (возникло в Англии в конце XVII в.).

67

Инфорсер – член гангстерской банды, принуждающий жертву к выполнению воли своего главаря или приводящий в исполнение приговоры.

68

«Сирс Робак» – в середине XX в. крупнейшая розничная компания США, поставляющая товары по почте.

69

Гумор – в средневековых трактатах – жидкость живого тела, а также соответствующий ей темперамент человека.

70

«Жизнь и мнения Тристрама Шенди, джентльмена» – незаконченный юмористический роман английского писателя Лоренса Стерна (1713–1768). Дядюшка Тоби – Тоби Шенди, дядя Тристрама, неутомимый вояка с ранением в пах.

71

Сэмюэл Пиквик – литературный персонаж Диккенса, богатый старый джентльмен, основатель Пиквикского клуба.

72

«Приключения Оливера Твиста» – второй роман Диккенса; главным героем произведения является ребенок, мальчик из сиротского приюта.

73

Куилп – персонаж романа «Лавка древностей»; злобный карлик, который преследует главную героиню. Урия Гип – отрицательный персонаж романа «Дэвид Копперфилд».

74

Фейгин – гротескный персонаж в романе «Приключения Оливера Твиста»; хранитель краденого.

75

Боулер – игрок в крикете, бросающий мяч по калитке противника.

76

Бэтсмен – игрок в крикете, отбивающий брошенный по калитке мяч.

77

Сэмюэл Джонсон (1709–1784) – английский мыслитель и поэт эпохи Просвещения.

78

Джеймс Босуэлл (1740–1795) – шотландский писатель и мемуарист.

79

«Кларисса, или История молодой леди» – роман Сэмюэла Ричардсона (1689–1761) в четырех томах.

80

«Серебряный» – рассказ из серии «Записки о Шерлоке Холмсе».

81

Ловкий Плут – прозвище карманника Джека Доукинса, персонажа из романа «Оливер Твист».

82

Привет, как ты? (норвеж.)

83

Давно не виделись (норвеж.).

84

Спасибо, все хорошо. А как вы? (норвеж.)

85

«Знак Четырех» (1890) – повесть Конан Дойла, в конце которой доктор Ватсон женится на Мэри Морстен.

86

«Кольеровский еженедельник» – литературный журнал, основанный в 1888 г. американцем Питером Кольером.

87

Имеется в виду роман Конан Дойля «Дуэт со случайным хором».

88

«Вильям Вильсон» (1839) – мистический рассказ Эдгара По.

89

Рассказы из сборника «Возвращение Шерлока Холмса».

90

Имейте в виду: за годы я поднаторел писать в дороге, пусть и в силу необходимости. Правда, на начальной поре к своему ремеслу я относился довольно-таки щепетильно. Я чувствовал, что не могу приступить к работе, если не сяду за свой письменный стол, – но и тогда я редко выдавал более тысячи слов в день, после чего ощущал потребность прилечь, пока кто-нибудь из прислуги не разбудит меня тонизирующим стаканчиком бренди и свежим номером вечерней газеты. Зато сейчас я способен писать фактически где угодно – на среднем кресле в самолете, в людных кафе и – вообразите себе! – под глазом телекамеры, как было однажды, когда документалисты снимали документальный фильм обо мне. Единственное, что может меня отвлечь, – это разговоры по мобильному – вот почему в «Плохих людях» (моем пятом романе) моего героя зверски избивают, а затем пристреливают за безрассудность болтовни по телефону (причем двое киллеров парадоксальным образом погружены в чтение газет). Сцену это я сочинил в тот самый день, когда меня в кафе отвлек от чтения и писания какой-то крикун, ором дискутирующий с кем-то в Йемене. Такая вот пассивная агрессивность, которую я пока не могу избыть. (Прим. авт.)

91

Авторы романов и рассказов преимущественно детективного жанра.

92

Моя спальня не изменилась с тех пор, как я несколько десятилетий назад покинул Риальто. Мне импонирует мысль, что мама сохранила ее обстановку в неприкосновенности, как некий алтарь моего дарования – дескать, а вдруг когда-нибудь исследователи моего творчества решат погрузиться в атмосферу отроческих лет писателя? Впрочем, подозреваю, ей было бы по душе, если бы я просто разгрузил ту комнатку от хлама, чтобы ее можно было использовать на что-нибудь более пригодное. (Прим. авт.)

93

«Пан букс» – лондонское издательство художественной литературы; логотип издательства изображает греческого бога Пана.

94

Омнибус-фильм состоит из двух или более короткометражных фильмов, связанных общей темой или местом действия.

95

Изначально рассказ должен был транслироваться поздно ночью, но кому-то на Би-би-си пришла в голову яркая мысль поставить его в дневной слот, как раз когда родители приводят из школы детишек. Наверное, не обошлось без жалоб. (Прим. авт.)

96

Мои приятели порой выражают удивление, что я часто езжу на автобусе. По их мнению, я просто обязан бросить эту дурь и нанять шофера. Один из моих бывших соседей однажды был донельзя шокирован этим фактом и выразил свое мнение: пользование общественным транспортом – это нечто среднее между склонением к проституции своего потомства и ловлей голубей для пропитания. Как-то раз я влез в автобус, который шел в центр Дублина, и ввиду нехватки места примостился возле одной леди в летах, которая в дороге то и дело косо на меня поглядывала. Наконец, она похлопала меня по плечу и спросила: «Что, с книжками не ладится?» На секунду-другую я потерял дар речи. А когда опомнился и промямлил, что на городском транспорте я еду не потому, что издержался, а мне просто это нравится, она с неподражаемым по сердитости неверием изрекла: «Ну-ну, рассказывай». (Прим. авт.)

97

Клонтарф – район Дублина.

98

Кочегар – stoker (англ.).

99

Сэмюэл Ричардсон – английский писатель XVIII в., прославившийся романами «Памела, или Награжденная добродетель» и «Кларисса, или История молодой леди».

100

У меня есть соблазн поспорить, что «Оскар» за роль Ганннибала Лектера – самое худшее, что могло случиться с актерским ремеслом Хопкинса, поскольку – за парой почетных исключений вроде «Исхода дня» и «Страны теней» – это вселило в него уверенность, что переигрываний в профессии актера не существует, а шарж и фактурность, по голливудским меркам, по сути, одно и то же. Однако «Молчание ягнят» – один из немногих фильмов, при просмотре которых я лил слезы, что было вызвано, впрочем, не столько содержанием, сколько обстоятельствами. Я тогда только что возвратился из Соединенных Штатов повидаться с отцом, который в больнице умирал от рака, и у меня была потребность укрыться в каком-нибудь укромном, темном месте. Моя тогдашняя подруга предложила мне посмотреть кино, а как раз в ту пору на экраны вышел фильм «Молчание ягнят». И вот мы отправились в кинотеатр «Экран», где я посреди сеанса разревелся и, полагаю, стал единственным зрителем, который плакал во время просмотра душераздирающего триллера. Ну а к Лектеру мы еще вернемся – и довольно скоро. (Прим. авт.)

101

Здесь Стокер почти напрямую цитирует стихотворение Генри Лонгфелло «Крушение «Гесперус» («Вцепившись в штурвал, стоял он, суров // Был он замерзший труп…»). Все это я усвоил благодаря мистеру Бакли, моему первому учителю английского в средней школе, который вколачивал в нас поэтические строфы Лонгфелло толстым концом указки (попробуй не вспомни без запинки, что та «Шхуна звалась «Гесперус» // Она вышла в море зимой // И шкипер-старик свою младшую дочь // В плаванье взял с собой» (ну а как же иначе?). Благодаря воскресной школе я и сегодня могу продекламировать монолог Шейлока из «Венецианского купца» Шекспира в полном объеме, и это мой коронный номер. А остальное, что я зубрил – в том числе и физику, и историю (исключение – план «Барбаросса»), – я забыл начисто. (Прим. авт.)

102

Энтомофагия – поедание насекомых.

103

Перевод З. Александровой.

104

А ведь мою двоюродную бабушку тоже звали Фэнни! Теперь ее давно уже нет в живых, а когда-то она обитала на верхнем этаже одной из последних дублинских многоэтажек на Кэмден-Роу. Фэнни была крохотулькой и жила со своим братом в квартирке без телевизора в окружении птичьих чучел. Она смолила сигареты «Жимолость», от которых подушечки ее пальцев приобрели ярко-оранжевый оттенок (а еще бабушка Фэнни оказалась причастна к тому, что на страницах моих книг о Чарли Паркере появился негодяй, известный как Коллектор). С годами Фэнни становилась все мельче и мельче, подозреваю, что она вовсе и не умерла, а просто съежилась до микроскопических размеров – и лишь случайный завиток дымка от «Жимолости» над ковром может выдать ее присутствие.

Иногда двоюродная бабушка Фэнни ходила к нам в гости – примерно с интервалом в три недели. Как-то раз, когда мы все вместе ужинали, по Би-би-си впервые показали «Участь Салема» – телеверсию кинговсковского романа с Дэвидом Соулом в главной роли. Режиссером был знаменитый Тоуб Хупер – профи в жанре хоррор.

(В США фильм вышел в прокат в ноябре 1979 г., а на Би-би-си его показывали в начале 1980 г., хотя на своей правоте я здесь не настаиваю.) «Участь Салема» я очень любил. Я уже прочел книгу Кинга и заранее предвкушал острые ощущения – появление носфератовского вампира Барлоу и то, как он появляется в тюремной камере, готовясь вонзить клыки в Неда Тиббетса. Это был один из величайших кинопоказов, а играющий Барлоу австрийский актер Реджи Нальдер, специально обезображенный для роли, оказался поистине ужасен. Итак, в тот вечер я напряг свои подростковые чресла, а вот пожилые чресла моей двоюродной бабушки Фэнни, сидевшей рядом в кресле, напряжены явно не были. Я до сих пор слышу звон осколков чайной чашки, разбившейся о кафель нашего камина в тот момент, когда бабуля потрясенно качнулась назад. (Прим. авт.)

105

Перевод И. Гуровой.

106

Или актер, что, по сути, весьма близко: Ричарда Мэнсфилда, в 1888 г. сыгравшего в «Лицеуме» Джекила и Хайда, за достоверность сценической игры ненадолго заподозрили в том, что он и есть Джек-потрошитель. (Прим. авт.)

107

Это также единственный роман, про который я могу с уверенностью сказать, что его прочел мой отец. Он был большой любитель чтения и каждое лето брал с полки дома, где жила моя бабушка, какой-нибудь томик – в качестве отпускного чтива. Однажды он по неосмотрительности взялся за увесистый исторический роман «Я, Клавдий» английского автора Роберта Грэйвса. Его-то мой отец одолел лишь за два лета, и я подозреваю, что «Загадка Глухого» оказалась его запоздалой психологической реакцией на прежнюю ошибку. А за обладанием детективом мы с ним боролись: уж очень меня привлекало название – да и сама обложка. После этого мой отец уже не притрагивался к детективам Макбейна, зато я проглотил весь его цикл «87-й полицейский участок», а в свою первую книжку даже включил персонажа с прозвищем Толстяк Олли (так я снял шляпу перед писателем, приохотившим меня к этому замечательному жанру). К сожалению, Макбейн неверно истолковал мой пыл и пригрозил мне судом, но до его смерти мы успели помириться. (Прим. авт.)

108

Преподобный Нокс также хмурится на близнецов, двойников и сыщиков, совершающих преступления. Не одобряет он чрезмерное использование в повествовании тайных ходов и персонажей-китайцев. Но при чем здесь китайцы? Видимо, таким образом Нокс мысленно шлепает по пальцам писателей школы Сакса Ромера – они-то привыкли неустанно эксплуатировать в своих произведениях «желтую угрозу» (напомню, что Ромер вывел в своих романах злого гения Фу Манчу). Вероятно, Ноксу в свое время настоятельно рекомендовали давать этот, по-моему, пятый, постулат в форме чуть более завуалированной, чем категоричное «Китайцам в книгах не место», что дает хоть какую-то возможность люфта. Но весьма огорчительно то, что в эссе 1928 года «Исследование литературы о Шерлоке Холмсе» Нокс рождает эдакую школу пародии на критику, выдвигая гипотезу о том, что Холмс, Ватсон, Пуаро и иже с ними якобы существовали в реальности. Все это немедленно отозвалось неизъяснимым энтузиазмом у публики, именующей Агату Кристи «мисс Кристи» и считающей, что с закрытием мюзик-холлов веселье из жизни ушло. (Прим. авт.)

109

Можно с уверенностью сказать: По – по жизни человек не самый рациональный – был одержим своими внутренними демонами. Питер Акройд в биографии великого писателя («Эдгар По: сгоревшая жизнь», 2009) вспоминает случай, когда, немытый и всклокоченный, По, бросив смертельно больную жену, мчится выяснять отношения с некоей молодой особой, с которой он, вероятно, был прежде неофициально помолвлен, а она потом вышла замуж за другого. «В какой-то момент По, – информирует нас Акройд, – бьет по лежащей на столе редьке с такой яростью, что от нее по комнате разлетаются мелкие кусочки. Затем он выпивает чашку чая и уходит». Почему-то напряженней всего здесь звучит деталь насчет редьки. (Прим. авт.)

110

Panther Books – британское издательство, созданное в 1952 г.

111

Монтегю Родс Джеймс (1862–1936) – английский писатель и историк, автор рассказов о привидениях.

112

«Сияние» превосходит по длине «Участь Салема» всего на восемь страниц, но я готов поспорить, что оно ощущается протяженней. Одна из граней таланта Кинга – его способность вводить в сюжет множество персонажей и легко между ними лавировать, не жертвуя саспенсом, что ему, кстати, прекрасно удается в «Участи Салема». Возможно, клаустрофобичность «Сияния» в детстве мне просто не приглянулась. Надо бы опять его перечесть, хотя книг, требующих прочтения, скопилось необозримое количество. (Прим. авт.)

113

Я упустил электронные книги. Так и не разобрался с его обширной фэнтези-серией «Темная башня». А еще неоткрытой лежит его документальное произведение «Болельщик», написанное в соавторстве со Стюартом O’Нэном, – о бейсболе и любимой команде Кинга «Ред Сокс». (Прим. авт.)

114

Несколько лет назад, когда я издал «Врата Ада» – первый из моих романов о Сэмюэле Джонсоне, ориентированном на молодых читателей, меня пригласили обсуждать книгу на радио Би-би-си, и не с кем-нибудь, а с ведущим программы «Сегодня» Джоном Хамфризом. Для тех, кто проживает за пределами Британии и, быть может, о нем не наслышан, я скажу, что Джон Хамфриз – это парень, который поедает на завтрак заблудших политиканов и в течение дня смакует их косточки, высасывая из них костный мозг. «Врата» попались Хамфризу на глаза из-за того, что их читал его сын, а Хамфриз-старший решил, что кульминация, где описывается дьявол, для ребят вроде Хамфриза-младшего – все же перебор. При встрече Джон Хамфриз держался вполне приветливо, но я сразу понял: чтение таких романов до добра не доведет, пусть даже книги о Сэмюэле не только страшат, но и смешат. Я попытался провести аналогию с народными сказками и пояснил, что если убрать из подобных историй элемент страха и угрозы, то это лишит их силы и смысла, но Хамфриз-старший был непреклонен. В итоге я отделался парочкой незначительных синяков и еще получил поистине незабываемые впечатления от эфира (не столь часто писателю доводится дискутировать на такие темы в суперрейтинговой передаче, да еще с радиоведущим мирового уровня). Это вам на заметку, Джоан Роулинг. (Прим. авт.)

115

Ужас – horror (англ.).

116

Джон Донн (1572–1631) – поэт-священник, был настоятелем собора Святого Павла в Лондоне.

117

Тут бы, пожалуй, со мной согласился и Гомер. Но я лишь хочу сказать, что люблю и произведения Стивена, и его самого. Отдельные промахи мастера тоже могут многому научить – в отличие от растиражированных успехов деятелей калибром помельче. (Прим. авт.)

118

Благодаря «Диванной нации», великолепной книге Джо Моргана об истории британского телевидения, я недавно узнал, что Блэквуд, оказывается, был фактически пионером в жанре монологов перед софитами. В возрасте уже под восемьдесят он сделался непременным аксессуаром субботних вечерних программ, в ходе которых мистер Морган сидел в кресле и вещал, обращаясь к своим телезрителям. Свои истории он выдумывал, пока преодолевал полторы мили от метро до телестудии в лондонском районе Вуд-Грин. Репетировать или писать сценарии он отказывался, а заканчивал повествование всегда вовремя, руководствуясь настенными часами в павильоне. (Прим. авт.)

119

Питер Дикинсон (1929–2015) – английский прозаик и поэт, отдающий предпочтение фантастическому детективу и детской научной фантастике.

120

Краткое изложение серии: «Гнусный мистер Стэбз обеспокон тем, что его грубая сила почти бездействует». Кто хочет, оставляйте свои скабрезные комментарии здесь. (Прим. авт.)

121

В «Демонах» также произносится каноническая реплика из «Доктора Кто», которую бригадир межпланетных сил Земли ЛетбриджСтюарт произносит при виде живой химеры по кличке Бок: «Нука вон того, с крылышками… пятью выстрелами, живо». (Прим. авт.)

122

«Вот тот, кто приходит» (лат.).