Музыка для себя - [4]

Ты торчишь в промерзлом морге

Триста с лишком дней в году.

Режешь долго и детально

Руки, ноги и т. п.

И, как двери, жизни тайны

Отворяются тебе.

Вскинувши густые брови,

От восторга ошалев,

Для народного здоровья

Всю себя не пожалев,

Ты стоишь, со мной не схожа,

У загадок бытия,

Мне опора и надежа,

Дочка младшая моя.

РАЗГОВОР

Давай поговори со мною

И не про то, что на слуху,

Давай про самое такое

Поговорим, как на духу!..

Поговори со мною, Дашка,

Без выкриков, без долгих слез,

А то тревожно мне и тяжко,

Что мы не говорим всерьез.

Поговори со мной немного

И понемногу приоткрой

Нелегкой жизни подоплеку,

Неопытной и молодой.

Себя готовя в медицину,

А значит, к зренью изнутри.

Поговори про сердцевину,

О шелухе не говори.

Поговори со мною, дочка,

Про темь души — бездонный склад,

В котором каждый — одиночка…

Про что ни с кем не говорят.

БАЛЛАДА О БУТКОВЕ

В благодатном веке

Без гроша, тишком,

Частию в телеге,

Частию пешком

В Петербург добрался

Юноша Бутков,

И ему достался

Худший из углов.

Жизнь в углах неладна,

Смрад в углах и страх.

Надобно таланта

Не пропасть в углах.

От солдатской доли

Откупившись в долг,

Стал писать в неволе,

Но велик ли толк?

Вроде достоверный

Сочинит рассказ —

«Нет, не Достоевский!..» —

Слышит всякий раз.

Не дурак, не лодырь,

Хоть не в меру пил,

Он и впрямь не Федор

Достоевский был.

У того дорога

Из углов крута:

С плаца до острога,

Дальше в рекрута…

И хотя в падучей

Сотрясалась плоть,

Но ее получше

Охранял господь.

Был Бутков напуган,

Нелюдим и зол.

Как за нитки кукол,

Прототипы вел.

Дело шло не ходко

И пришли в свой срок

С водкою чахотка,

Гошпиталь и морг.

Господи, помилуй,

Ну зачем ты дал

Юноше унылый,

Невеликий дар?

Не деля на части,

Весь бы выдал кус.

Без того несчастья

Наводнили Русь.

Дар не пайка хлеба,

Не для бедняков.

И не узрел неба

Из угла Бутков.

Маленький писатель —

Это что за червь?

Ты таких, создатель,

Наплодил зачем?

Где добыть им славы,

Мир перевернуть,

Если сердцем слабы

И таланту чуть?

РИФМА

Не владею белым стихом

Для себя, для своей работы.

Белый стих пополам с грехом

Истребляю на переводы.

Белый стих меня не берет

Ни в балладах, ни даже в песнях,

Не познал я его высот,

Не гулял в его тайных безднах.

Помню в молодости с тоской,

Ошалелый и оробелый,

Я глядел, как наставник мой

Километры гнал пены белой.

Этих тысяч двенадцать строк,

А быть может, еще поболе,

Я без рифмы жевать не мог,

Как жевать не могу без соли.

Рифма, ты ерунда, пустяк,

Ты из малостей — микромалость,

Но стиха без тебя никак,

Хоть зубри, не запоминалось.

Рифма, ты и соблазн, и сглаз,

Ты соблазном и сглазом сразу

Отравляешь лирикой нас,

И несем ее, как заразу.

Рифма, нет на тебе креста,

Ты придумана сатаною,

Но и жизнь без тебя пуста,

Хоть намучаешься с тобою.

ПАМЯТИ А. БЕКА

Помню, как хоронили Бека.

Был ноябрь,

               но первые числа.

Был мороз,

               но не было снега.

Было много второго смысла.

И лежал Александр Альфредыч,

Все еще не избыв печали,

И оратор был каждый сведущ,

Но, однако, они молчали

И про верстки, и про рассыпки,

Что надежнее, чем отрава,

Что погиб человек

                               от ошибки,

Хоть онколог наплел:

                                    от рака.

…Ровно через седьмую века —

Десять лет и четыре года —

Наконец печатают Бека

И в театры толкают с ходу.

Вновь звезда ему засияла,

Предрекает горы успеха —

И спектакли, и сериалы…

Но не будет живого Бека.

И не ведает Бек сожженный

О таком своем часе звездном

И в тоску свою погруженный

Счет ведет рассыпкам и версткам.

…Я судьбу его нынче вспомнил,

Я искал в ней скрытого толка,

Но единственно,

                              что я понял:

Жить в России надобно долго.

Б. О.

ГИТАРА

Музыки не было, а была

Вместо нее гитара —

Песнею за душу нас брала,

За сердце нас хватала.

И шансонье был немолодым,

Хоть молодым дорога,

Но изо всех только он один

Лириком был от бога.

Пели одни под шейк и брейк-данс

И под оркестр другие,

А вот с гитары на нас лилась

Чистая ностальгия.

Был этот голос нам, как судьба

Или как откровенье,

Нас он жалел и жалел себя,

А заодно — и время.

Пел своё, времени вопреки,

И от его гитары

Все мы, усталые старики,

Все же еще не стары.

МОЛОДАЯ ПОЭЗИЯ

Поэзия молодая,

Тебя еще нет почти,

Но славу тебе воздали

Не медля твои вожди;

И те, лет кому семнадцать,

Кому восемнадцать зим,

Уверены: все — эрзацы

И надо дерзать самим;

И надо смахнуть с насеста

Заевшихся стариков,

Преемственность и наследство,

И прочую смерть стихов.

Тут сразу без сиволдая

Закружится голова.

Поэзия молодая,

Наверное, ты права.

Но нынче поменьше к лире

Приставлено сторожей,

И ей одиноко в мире,

Свободнее и страшней

А душу ободрить сиру

Пред волею и бедой

Едва ли уже под силу.

Поэзии молодой.

МУЗЫКА ДЛЯ СЕБЯ

Словно бы в перекличке

Банджо и контрабас —

За полночь в электричке

За город мчался джаз.

Скопом на барабане,

Струнах и на трубе

Что-то свое лабали

Лабухи о себе.

Видно, нет счастья слаще,

Чувства растеребя,

Мчать по равнине спящей

С музыкой для себя!

Музыка в электричке,

Смысла в тебе — ничуть,

И потому-то трижды

Благословенна будь!

Кто ты ни есть — искусство,

Почва или судьба —

Нету в тебе паскудства,

Музыка для себя!

Только восторг свободы

Да разворот души —

И никакой заботы,

Проповеди и лжи!

…Сильно меня задела,

Ужасом осеня,

Исповедь без предела,

Музыка для себя!

УТРО