Мужей много не бывает - [101]

Как она могла бросить меня в самый важный для меня и моей работы день? Неужели она думает, это достойный, приемлемый способ разорвать отношения — супружеские отношения? Она не оставила даже записки. Ничего. Ноль. Торричеллиева пустота.

Никогда в жизни я не был более одинок, чем в ту ночь. Я спал один в убогом гостиничном номере, на узкой жесткой постели. Блэкпул — мой родной город, и, хотя мама в то время еще жила в Кёркспи, в Блэкпуле у меня много родственников: дядей, тетей, двоюродных братьев и сестер. Я мог попроситься на ночлег к ним, и любой из них с радостью отделил бы мне постель и накормил завтраком на следующее утро. Но я остался в гостинице. Я спал на царапающейся простыне, в холодном номере (отопление работало из рук вон плохо), потому что думал… потому что надеялся, что она вернется ко мне. Ее одежда и вещи исчезли, но я не мог поверить, что она бросила меня окончательно и бесповоротно. Я убеждал себя, что, возможно, добравшись до автобусной остановки и обнаружив, что ближайший автобус до Эдинбурга будет только завтра, она вернется в гостиницу, и мы обсудим, что у нас с ней не так и что надо сделать для того, чтобы было «так». Все еще можно исправить. Не может быть, чтобы все было совсем уж плохо.

Она не вернулась в гостиницу, и ее не было в нашей квартире в Эдинбурге. Никогда не забуду — а господь знает, что я очень старался забыть, — какая мощная волна страха, тревоги, а затем чистейшего ужаса нахлынула на меня, когда я открыл входную дверь и понял, что в квартире никого нет. Полная, абсолютная пустота. Ни записки, ни исчезнувших вещей, ни оставленных следов; ни причин, ни объяснений.

Я позвонил в полицию и сказал им, что, возможно, мою жену похитили. Как и я сам, они в это не поверили. Они добавили ее имя к длинному списку «Реджинальдов Перринов» — так полицейские называют между собой людей, предположительно ушедших из дома по собственной воле, — и сказали, что проверят больницы. Но так как она была совершеннолетней и ничто не указывало на то, что ее исчезновение — результат преступных действий, то от них нельзя было ожидать многого.

Белинда обошлась со мной нечестно. И это еще слабо сказано. То, что она совершила, было настолько жестоко, безответственно и эгоистично, что этого нельзя было простить. Я так и говорил себе: «Этого нельзя простить» — но неделями, месяцами и в конце концов годами искал способы простить ее.

Ничто не могло меня ни утешить, ни успокоить. Если бы я рассказал Белинде, что даже музыка Элвиса не облегчала боли, наполнявшей меня в те безрадостные месяцы, она, наверное, от души посмеялась бы. Не думаю, что она когда-нибудь так страдала. Не думаю, что она когда-нибудь была настолько унижена.

Долгое время Белинда пыталась заставить меня забыть об Элвисе. Смешно и грустно, но именно своим уходом она достигла того, за что так долго боролась. Моя самая большая любовь украла всю радость, какую приносила мне моя другая любовь. Как оказалось, одно не может существовать без другого. В течение нескольких лет я не мог даже прослушать песню Элвиса, не то что спеть. Он вызывал во мне отвращение — и уж точно я ненавидел его музыку. Если я бродил по магазину и в громкоговорителях начинала звучать какая-нибудь его композиция, я пулей вылетал на улицу. Подобным образом мне приходилось уходить из караоке-баров и со свадебных торжеств. Мне казалось, что все это бессмысленная муть. Мою заскорузлую душу не трогали даже «Отель разбитых сердец» и «Моя детка ушла от меня», хотя они, казалось бы, точно описывали все произошедшее со мной.

Приблизительно через месяц на мое имя пришла открытка. Белинда сообщала, что жива — и что не чувствовала себя живой, когда была рядом со мной.

Долгое время я считал себя никуда не годным дерьмом, которому место только на помойке. Я бесконечно мусолил беспомощные, самоуничижительные вопросы, какие задают себе все, кого бросили любимые, независимо от пола. Я нашел ответы на них спустя полтора года, после того как некоторое время провел за границей. Что я такого сделал, чтобы заслужить все это? Ничего. Что со мной не так? Ничего. Почему она так со мной поступила? Да нипочему — это было ее решение, и я за него не в ответе.

Сейчас под этим мостом вода, но раньше там было сухо. Раньше там чернело гранитное дно.

Вернувшись в Великобританию, я решил получить постдипломное свидетельство, предоставляющее право преподавать музыку в школе. Прошло еще два года, прежде чем Элвис возвратился в мою жизнь.

Но возвратился он не таким, каким был раньше. Моя музыка возмужала и окрепла. Так думал и я сам, и все, кто меня знал и слышал. Я приобрел способность вкладывать в текст песни больше эмоций. Не могу сказать за всех людей, но в моем случае жизненное потрясение способствовало личностному и творческому росту. Несчастливая любовь и разлука наполнили мою музыку смыслом, и в гораздо большей степени, чем это могли сделать старое доброе счастье и удовлетворение жизнью. Однако лично я предпочел бы быть «неплохим» двойником Элвиса, которого ждут дома жена и дети, чем «сногсшибательным», которому приходится каждый вечер выискивать в толпе очередную девушку, чтобы согреть свою постель. Думаю, в глубине души я очень старомоден.