Мужчина - [7]

Завод, в литейном цехе которого он работал после армии, назывался «Барнаултрансмаш». Через одиннадцать лет бывший литейщик купит свое родное предприятие, и оно станет частью принадлежащей ему корпорации «Сибма». «Сибма» – это сокращенное «Сибирские мастера». Сибирские мастера – это, согласно официальной биографии Анатолия Николаевича Банных, – те художники, которые разрисовывали по его заказу самовары на продажу; собственно, с самоваров, как принято считать, и началось превращение бывшего слесаря в главного алтайского олигарха. «Имея на руках лишь небольшие семейные сбережения, – писал о нем новосибирский журнал „Стратегии успеха“, – продав новый телевизор и видеомагнитофон, начинающий предприниматель в 1991 году купил с друзьями несколько обыкновенных самоваров. Затем договорился с местными художниками, и на полках магазинов появился разрисованный русскими народным узорами принципиально новый продукт – сувенирный самовар. Успех был потрясающим, и бизнес „пошел“».

Сюжет с самоварами применительно к Сибири девяностых выглядит настолько клюквенно, что, право же, проще поверить в то, что эта история – не более чем шпионская легенда, или хотя бы вспомнить, что в словарях уголовного жаргона «мастерами» называют фальшивомонетчиков. Впрочем, лет прошло достаточно много, живых свидетелей почти не осталось, а потому – ну, пускай будут самовары.

В память о лихих девяностых у Анатолия Банных осталось несколько церковных наград – серебряный крест Андрея Первозванного, орден Преподобного Сергия Радонежского, медаль Святого Благоверного Князя Даниила Московского. Почему-то у всех таких бизнесменов есть такие ордена и медали.

В прошлом году Анатолий Банных закончил Барнаульский филиал Московской академии предпринимательства при правительстве Москвы, факультет экономики и менеджмента, специальность «Менеджмент организаций», специализация «предпринимательство». Почем-то у всех таких бизнесменов есть такие дипломы.

II.

«Мы работаем в рамках некой инвестиционной команды, которая занимается разработкой инвестиционных проектов и контролирует их осуществление, продвигает продукцию на рынок, – объяснял Банных, чем именно он занимается. – В этой работе все имеет четкую логику». Четкая логика сибирского бизнеса не могла не привести его вначале в политику (поддерживал на губернаторских выборах юмориста Михаила Евдокимова; потом, правда, поссорился с ним), а затем и во власть. В 2008 году Анатолий Банных стал вице-премьером соседней с Алтайским краем Республики Алтай и представителем ее правительства в Москве. «Бизнес не может существовать и быть стабильным без гармонично развивающейся экономики и общества. Это не просто слова, это то, до чего я доходил сам, долго и мучительно».

За несколько лет до перехода на госслужбу Анатолий Банных запустил в Барнауле проект «Аэротакси» – специально для высокогорных туристических полетов. «Полет на вертолете совершенно несравним с тем, к чему мы привыкли, садясь в самолет, – полное ощущение свободного полета на табуретке. К тому же вертолеты маневренны, что позволяет летать в очень экстремальных местах и увидеть природу в ее первозданном виде. Некоторые пейзажи иначе как сказочными не назовешь. Сильнейшее впечатление на меня произвел вид с высоты птичьего полета двухсот козерогов, которые одновременно блуждали по горам».

III.

Когда на фотографиях разбившегося 11 января в районе Черной горы на Алтае вертолета Ми-171 журналисты обнаружат туши убитых рогатых животных, то вначале ошибочно назовут их козерогами (сибирскими горными козлами) – то ли по незнанию, то ли по привычке; охота на козерогов в горах Алтая достаточно распространена. Однако вскоре после публикации этих фотографий на алтайских сайтах биолог Елена Лебедева-Хоофт в своем блоге сумела доказать, что у козерогов – совсем другие рога, а те туши, которые нашли среди обломков вертолета, принадлежали алтайскому горному барану, или аргали (Ovis ammon ammon), самому крупному подвиду занесенного в Красную книгу в 1934 году архара.

Аргали обитают в России, Казахстане, Китае и Монголии. Всего их, по оценкам ученых, – не более четырех с половиной тысяч особей (Всемирный фонд дикой природы вообще говорит, что в России таких архаров – не более двухсот), и популяция с каждым годом уменьшается. Отстреливать аргали запрещено даже в научных целях, и поэтому, когда пресс-секретарь правительства Республики Алтай Елена Кобзева заявила, будто у пассажиров разбившегося вертолета были лицензии на отстрел двух сибирских горных козлов и одного марала, действительные в течение всего сезона охоты (на марала – с 1 ноября 2008 года по 15 января 2009 года, на сибирского горного козла – с 15 декабря по 15 января), над этими словами можно было только посмеяться, потому что выглядели они форменным издевательством, особенно если учесть, что никаких лицензий среди документов на месте крушения вообще не было обнаружено, а постановление о продлении сезона охоты было опубликовано алтайским правительством уже после крушения вертолета, то есть задним числом.

IV.

В первые дни после крушения вертолета на Алтае власти еще могли, не стесняясь, говорить о том, что Банных и его спутники отправлялись на вертолете в рабочую поездку («Московский комсомолец», 12 января). Впрочем, даже тогда сотрудники аппарата Банных не могли объяснить журналистам, зачем для рабочей поездки нужно арендовать вертолет на имя какого-то частного предпринимателя из Новосибирска, указывая в договоре целью полета «оказание транспортных услуг по авиавизуальному подбору площадок с воздуха». Через несколько дней в газетах появятся фрагменты расшифровок записей «черного ящика» с Ми-171, и последние слова, зафиксированные самописцами: «Ниже, ниже!» – для большинства наблюдателей станут доказательством того, что пассажиры, стрелявшие с вертолета по баранам, руководили действиями пилотов, чтобы было удобнее выбирать позицию для стрельбы. Когда через несколько дней в СМИ появятся фотографии убитых животных, сомнений не останется ни у кого – охотились.