Мудрость Салли - [39]

Но иногда папа превращается в чудаковатого, сварливого, нетерпимого и скандального старого пердуна, и потому я с некоторым трепетом беру с тумбочки в коридоре ключи от машины. Хайзум крайне недоволен. Только пришла домой и снова ухожу без него – в его глазах это непростительно. С тяжелым и презрительным вздохом он возвращается на диван.

По дороге в сквот, бетонное здание 1960-х годов, где расположился наш местный полицейский участок, я пытаюсь придумать успокоительные любезности, которые точно пригодятся в беседе с раздраженным молодым полицейским, которому придется сидеть с моим разъяренным отцом, пока за ним не приедет взрослый. Найдя наконец парковочное место, я проталкиваюсь сквозь грязные стеклянные двери в приемную полиции. Из таких мест мне всегда хочется убежать. В приемной работает странная талонная система, как на прилавках с деликатесами в супермаркетах. Разношерстная компания людей сидит, сжимая в руках розовые клочки бумаги, дожидаясь своих номеров. А именно: пьяный мужчина в углу, который пытается снять ботинки и вопит, что «они полны гребаных личинок» (судя по запаху, это может быть правдой), пара худосочных подростков с тяжелыми золотыми цепями на шее, которые шепчутся и пишут кому-то сообщения, и взволнованная женщина среднего возраста, которая отчаянно пытается игнорировать вопли мужчины в углу и так крепко сжимает сумку, словно та может в любой момент спрыгнуть с ее колен.

Я не собираюсь стоять в очереди за отцом, будто за жаренным цыпленком. Я направляюсь прямо к стойке, закрытой защитным стеклом, вызывая осуждающее цоканье и бормотание очереди, и говорю дежурному офицеру, что хочу забрать своего заблудшего родителя. Через несколько минут за мной приходит молодой и неожиданно бодрый офицер. По дороге он сообщает мне, что папу задержали за нападение на несовершеннолетнего. В подробности он не вдается, но намекает, что они не хотели его задерживать, но у них не было выбора.

– Надеюсь, он не доставил особых сложностей.

– Он был немного расстроен, когда поступил, но теперь успокоился.

– Вы хотите сказать, он орал, ругался и угрожал всем расправой, но потом выпил чашечку чая и рассказал свою точку зрения на историю.

– Скажем так, для своего возраста ваш папа – очень бойкий старик.

Офицер сочувственно мне улыбается и открывает дверь в комнату с папой. Как только я его вижу, от раздражения не остается и следа. Он кажется куда более маленьким и хрупким, чем человек, которого я считаю своим отцом, и я вижу в его взгляде слишком много облегчения. Но когда мы выходим из здания, к нему быстро возвращается привычная энергия и негодование, и он в деталях описывает свое «преступление» типичным для него выразительным языком, размахивая руками и качая головой.

Папа входит в сообщество садоводов, которое ухаживает за маленькими клумбами и садом трав в парке, и он решил пожертвовать несколько растений для клумб и прополоть кое-где сорняки (к огромному изумлению моей мамы, поскольку он всегда выказывал полное отвращение к любым делам в собственном саду, кроме лежания в гамаке). Папа отправился туда после дождя – по его словам, из влажной почвы сорняки вырывать легче. Когда он пришел, то увидел мальчика лет четырнадцати, который достал из деревянного ящика возле пруда спасательный круг и швырнул в воду. Потом он испоганил пустой ящик баллончиком краски: написал слово, сопроводив его смайликом. «Утонул!» Мальчишка не остановился, даже когда увидел, что к нему идет папа. Тот закричал на него, но ему сказали: «Отвали! Старый придурок!» – и бросили в его голову баллончик с краской. Папа попытался схватить негодяя, но парень запрыгнул на велосипед, и разгневанный отец бросил в него садовую лопату. Он не попал, но лопата застряла в спицах переднего колеса, и мальчишка перелетел через руль. Папа хотел устроить гражданский арест, но «маленький говнюк» сбежал. Папа промыл ссадину на голове в общественном туалете и занялся сорняками. Он собирался зайти в участок по дороге домой, но события развернулись иначе. Примерно через двадцать минут маленький говнюк вернулся с папашей-говнюком и двумя полицейскими, которые сразу арестовали папу за нападение.

– Но почему ты не сказал, что он первым бросил в тебя банку?

– Девочка моя, я не идиот. Сказал. И показал им рану. Но маленький лживый гаденыш заявляет, что баллончик выскочил у него из рук, когда он упал с велосипеда, и попал в меня случайно.

– А как же спасательный круг и граффити?

– Он все отрицает. Больше этого никто не видел, выходит, его слово против моего.

– Ну а баллончик с краской?

– Косвенная улика, мой дорогой Ватсон.

Еще парень заявил, что папа украл его велосипед и хотел его убить.

– Я не крал велосипед, но действительно грозился прикончить нахального ублюдка. Я считаю, они должны вернуть розги…

– Думаю, тебе не стоит распространяться об этих воззрениях, когда будешь снова говорить с полицией.

Я отвожу его домой и останавливаюсь возле аккуратно подстриженной лужайки. Он отводит взгляд, но накрывает мою руку своей.

– Мой внук бы никогда так себя не вел.

Да, все дороги ведут в одно и то же место. К могиле Габриеля. И это моя вина. Моя скорбь – словно магнит, который тянет всех назад.