Мученики пера - [8]

Дора загадочно улыбнулась.

— Дѣлай какъ знаешь, сказала она.

Джэсперъ вернулся, но не пошолъ домой. Онъ

бродилъ по полямъ и путь его какъ-то все вертѣлся около дома Джона Юля.

Наконецъ онъ дошолъ до рѣшотки его сада и остановился въ нерѣшимости. «Зайду, сказалъ онъ себѣ. — Уже для того одного зайду, чтобы доказать, какъ я увѣренъ въ себѣ. Это будетъ не слабостью, а силой».

Онъ спросилъ Альфреда Юля; но его не было дома: онъ уѣхалъ съ братомъ въ городъ.

— А миссъ Юль?

Она была дома. Джэспера ввели въ гостиную, куда, немного погодя, вышла Мэріанъ. Лицо ея было розовѣе обыкновеннаго.

— Сожалѣю, что не засталъ вашего батюшку, миссъ Юль, съ живостью сказалъ Джэсперъ. — Я хотѣлъ проститься съ нимъ, такъ-какъ уѣзжаю въ Лондонъ черезъ нѣсколько часовъ.

— Вы ускорили вашъ отъѣздъ?

— Да, я не хочу терять времени. А вамъ деревенскій воздухъ полезенъ; вы поправились съ пріѣзда сюда.

— Я чувствую себя гораздо лучше.

— Мои сестры жалѣютъ, что имъ придется такъ скоро разлучиться съ вами.

— И я жалѣю объ этомъ, отвѣтила она съ улыбкой. — Можетъ быть, онѣ позволятъ мнѣ писать имъ иногда.

— О, за честь почтутъ! Провинціалкамъ не часто приходится переписываться съ лондонскими литературными дамами.

Поговоривъ съ нею нѣсколько минутъ, Джэсперъ всталъ, чтобы проститься.

— Я буду искать ваше имя въ журналахъ, сказалъ онъ, пожимая ей руку.

— Едва-ли когда-нибудь найдете.

Онъ недовѣрчиво улыбнулся и ушолъ, довольный собою.

За обѣдомъ онъ разсказалъ, гдѣ былъ.

— Интересная дѣвушка! прибавилъ онъ безпристрастнымъ тономъ. — Совѣтую вамъ сблизиться съ нею. Кто знаетъ, можетъ быть, вамъ придется жить въ Лондонѣ, тогда знакомство съ нею будетъ вамъ полезно — въ нравственномъ отношеніи. Что касается меня, то я постараюсь долго не видаться съ нею; она опасна.

IV.

Восемь лѣстницъ въ восемь ступеней каждая Эми Рирдонъ сочла ступени. Подъемъ былъ далегкій, но благоприличіе дома не подлежало сомнѣнію. Этажемъ ниже жилъ извѣстный музыкантъ, каждый день катавшійся съ женою въ собственномъ экипажѣ. Остальные жильцы хотя и не держали экипажей, но были джентльмены. Жизнь въ верхнемъ этажѣ имѣетъ свои удобства, открытыя въ новѣйшее время людьми съ небольшими средствами: уличный шумъ доходитъ туда смягченнымъ; надъ головою никто не стучитъ; воздухъ обязательно чище, чѣмъ въ нижнихъ этажахъ; наконецъ въ солнечный день можно сидѣть на плоской кровлѣ. Правда, это удовольствіе нѣсколько портится легкимъ дождемъ сажи, но эта мелочь обыкновенно опускается при описаніи удобствъ верхняго этажа. Зато какой видъ!..

Квартира Рирдона состояла изъ гостиной, спальни и кухни. Впрочемъ, кухня шла за столовую; кухонныя принадлежности прятались за изящными ширмами; стѣны были увѣшаны картинами и книжными полками; небольшой лохани, стоявшей въ сторонѣ, было вполнѣ достаточно для грязныхъ хозяйственныхъ операцій.

Здѣсь была сфера дѣятельности Эми въ тѣ часы, когда мужъ ея работалъ, или пытался работать. Лицевая комната служила ему кабинетомъ. Письменный столъ стоялъ у окна; полки по стѣнамъ были уставлены журналами. Украшеніемъ комнаты служили недорогія вазы, бюсты и гравюры.

Молоденькая служанка, недавно окончившая школу, приходила каждое утро въ восьмомъ часу и оставалась до двухъ. Рирдоны обѣдали рано и мужъ имѣлъ обыкновеніе садиться за работу послѣ обѣда, и работать съ небольшими перерывами до десяти или одиннадцати часовъ.

Разъ вечеромъ, онъ сидѣлъ за своимъ письменнымъ столомъ надъ листомъ бумаги. Солнце садилось, ударяя въ окна противуположнаго дома. Рирдонъ уже часа три сидѣлъ въ одномъ положеніи. Отъ времени до времени онъ обмакивалъ перо въ чернильницу, собираясь писать, но изъ этихъ попытокъ ничего не выходило. Въ заголовкѣ листа стояло: «Глава III» — и больше ничего. Между тѣмъ уже начинало смеркаться.

Рирдону было тридцать-два года, но онъ казался старше своихъ лѣтъ. Блѣдное лицо его носило слѣды нравственныхъ мукъ; широко раскрытые глаза но временамъ глядѣли разсѣянно и тупо. Выходя изъ задумчивости, онъ нервно двигался на стулѣ, въ сотый разъ обмакивалъ перо въ чернила и порывисто наклонялся надъ столомъ. Напрасно! Онъ даже не зналъ, что хочетъ сказать; въ головѣ его не связывалось и двухъ мыслей.

Когда совсѣмъ смерклось, онъ облокотился руками на столъ, положилъ на нихъ голову и какъ-будто заснулъ.

Отворилась дверь и звонкій молодой голосъ спросилъ:

— Подать лампу, Эдвинъ?

Онъ повернулся на стулѣ къ двери.

— Поди сюда, Эми.

Жена подошла къ нему. Въ комнатѣ было еще не совсѣмъ темно, благодаря отраженію отъ противуположной стѣны.

— Что съ тобою? Тебѣ не пишется?

— Я ничего не написалъ сегодня. Этакъ можно съума сойти! Посиди со мною, голубушка.

— Постой, я принесу лампу.

— Не надо; поговоримъ такъ. Мы лучше поймемъ другъ друга.

— Глупости! У тебя такія болѣзненныя мысли, что мнѣ дѣлается страшно впотьмахъ.

Она ушла и немного погодя вернулась съ зажженной лампой.

— Опусти стору, Эдвинъ.

Эми была тонка и невысока; плечи ея казались слишкомъ широкими для ея фигуры. Золотисторыжіе волосы лежали роскошной короной на ея маленькой, изящной головѣ. Но типъ лица у нея былъ не женственный. При короткихъ волосахъ и въ мужскомъ платьѣ, она походила-бы на хорошенькаго и бойкаго 17-лѣтняго юношу, привыкшаго повелѣвать. Форма ея носа была-бы совершенной, если-бы не легкая крючковатость, нѣсколько портившая ея профиль. Губы круто изгибались, а когда втягивались, то говорили о характерѣ, съ которымъ не легко ладить. Крѣпкія мышцы шеи гармонировали съ широкими плечами.