Мученики пера - [17]

Они курили нѣсколько минутъ молча, потомъ Джэсперъ хлопнулъ себя по колѣну.

— Какъ вамъ нравится: «Сестры-чародѣйки»? Чертовски хорошо, не правда-ли? Тутъ можно подразумѣвать все, что угодно.

— А что именно?

— Ну, волшебницъ, загадочныхъ женщинъ, чарующихъ красавицъ, — смотря по вкусу читателя.

Они опять замолчали. У Рирдона былъ страдальческій видъ.

— Я все силюсь объяснить себѣ, какъ я дошолъ до этого, началъ онъ подавленнымъ голосомъ.

— А какъ?

— Эта поѣздка заграницу, а потомъ это необычайное счастье нарушили равновѣсіе моей натуры. Ома уже примѣнилась къ тяжелымъ обстоятельствамъ, къ лишеніямъ, а тутъ вдругъ такая перемѣна. При моемъ темпераментѣ, она не могла не выбить меня изъ колеи. Я вообразилъ, что мои способности достигли полнаго развитія; но это была ошибка: я отступилъ назадъ. Очень можетъ быть, что при спокойномъ состояніи духа умственныя силы мои снова пришли-бы въ равновѣсіе; но какое можетъ быть у меня теперь спокойствіе духа?

Онъ говорилъ медленнымъ, однообразнымъ голосомъ, не поднимая глазъ отъ пола.

— Такъ вы находите, что ваша поѣздка заграницу была ошибкой?

— Да, она слишкомъ расширила мой горизонтъ сравнительно съ моими литературными силами. Мнѣ слѣдовало-бы быть ученымъ, а я долженъ былъ писать романы. Они стали казаться мнѣ такою пустою дребеденью, что я съ отвращеніемъ брался за перо. Вѣроятно, я вернулся-бы къ моимъ первоначальнымъ занятіямъ, еслибы не женитьба...

Сказавъ это, онъ какъ будто спохватился и взглянулъ на гостя.

— Вы, конечно, не перетолкуете моихъ словъ, не подумаете, что я обвиняю жену.

— Ни въ какомъ случаѣ.

— Вся бѣда въ безденежьи. Но это такая проклятая бѣда, что я начинаю жалѣть, что не умеръ до женитьбы; по крайней мѣрѣ, Эми была-бы спасена отъ нищеты. Я поступилъ какъ самый черствый эгоистъ. Мнѣ слѣдовало-бы помнить, что такое счастіе не про меня.

— Мнѣ кажется, Рирдонъ, что вы просто-напросто больны.

— Безъ сомнѣнія; но болѣзнь моя безнадежно осложнена. Какъ вы думаете, могъли-бы я найти какое-нибудь постоянное литературное занятіе, пристроиться къ какой-нибудь газетѣ, что-ли?

— Сомнѣваюсь. Журнальная работа совсѣмъ не по васъ.

— Могу-ли я разсчитывать на поддержку со стороны моихъ издателей, еслибы я обратился къ нимъ за помощью?

— Едва-ли. Они отвѣтятъ вамъ: «Напишите романъ, мы купимъ его».

— Да, ваша правда.

— Но знаете, другъ мой, сидѣть и раздумывать такимъ образомъ просто пагубно для васъ. Принимайтесь-ка лучше за «Сестеръ-чародѣекъ» или за что-нибудь въ этомъ родѣ. Заставьте себя писать каждый день по стольку-то страницъ и не отрывайтесь пока не доведете до конца. Если мои дѣла пойдутъ такъ, какъ я надѣюсь, то вскорѣ вы можете разсчитывать на благопріятныя рецензіи во многихъ органахъ.

Они бесѣдовали еще нѣкоторое время, но преимущественно о планахъ Мильвэна. Рирдону не хотѣлось болѣе говорить о себѣ. Онъ чувствовалъ, какъ напрасны въ его положеніи всѣ слова.

VII.

Черезъ три недѣли по возвращеніи изъ деревни, Мэріанъ Юль сидѣла однажды на своемъ обычномъ мѣстѣ въ читальнѣ Британскаго музея. Былъ четвертый часъ, а она уже работала здѣсь съ половины десятаго, за исключеніемъ одного часа въ полдень, когда она отлучалась выпить чашку чая съ сандвичемъ. Работа ея состояла въ собираніи матеріаловъ для сочиненія о французскихъ писательницахъ 17-го вѣка, которое отецъ ея поставлялъ для одного изданія. Мэріанъ уже могла сама писать такого рода статьи, и участіе въ нихъ ея отца ограничивалось нѣкоторыми указаніями и поправками.

Большая часть литературныхъ трудовъ, которыми Альфредъ Юль добывалъ свои небольшія средства къ существованію, выходили безъ подписи; но какъ подписанныя, такъ и неподписанныя произведенія его отличались рѣдкою добросовѣстностью труда. Къ сожалѣнію, плоды не отвѣчали стараніямъ. Альфредъ Юль составилъ себѣ почтенное имя среди современныхъ критиковъ, но въ журналахъ статьи его оставались большею частью неразрѣзанными. Онъ былъ ученъ, плодовитъ, подчасъ остроуменъ, но у него не было той теплоты и граціи слога, которыя подкупаютъ читателя. Съ недавнихъ поръ онъ началъ замѣчать, что тѣ части въ трудахъ Мэріанъ, которыя онъ отдавалъ въ печать безъ измѣненій, выгодно отличались отъ того, что онъ самъ писалъ; и онъ уже задавалъ себѣ вопросъ, не практичнѣе-ли заставить Мэріанъ подписываться подъ своими произведеніями.

Мэріанъ писала почти не поднимая головы, пока ей не понадобился энциклопедическій словарь. На полкѣ не оказалось того тома, который былъ нуженъ ей, и она обернулась, окидывая комнату усталымъ взглядомъ. Неподалеку отъ нея стояли двое молодыхъ людей и разговаривали, по-видимому, о чемъ-то забавномъ. Едва увидѣла ихъ Мэріанъ, какъ глаза ея опустились. При вторичномъ взглядѣ въ ихъ сторону, лицо ея приняло выраженіе робкаго ожиданія.

Молодые люди приближались къ ней, продолжая разговаривать, и она отвернулась къ полкамъ, дѣлая видъ, что ищетъ книгу. Разговаривавшіе прошли мимо... Неужели Мильвэнъ не узналъ ее? Она обернулась, провожая его глазами; онъ сѣлъ неподалеку отъ нея.

Она хотѣла приняться за работу, но не могла. Она поглядывала на проходящихъ, задумывалась повременамъ и вскорѣ почувствовала усталость. У нея даже разболѣлась голова. Когда часовая стрѣлка дошла до половины четвертаго, миссъ Юль закрыла книгу, изъ которой дѣлала выписки, и начала собирать свои бумаги.