Мученики пера - [16]

— Къ сожалѣнію, это невозможно. Я долженъ теперь работать какъ волъ. Но нельзя-ли вамъ всѣмъ вмѣстѣ поѣхать недѣли на двѣ въ Гастингсъ, или въ Истборнъ?

— Это было-бы безразсудствомъ. Мы привыкли думать, что фунтъ или два — небольшая сумма; но теперь для насъ пришло время находить эту сумму очень большой.

— Знаю я это, чортъ возьми! Право, вамъ слѣдовало-бы направить вашего мужа на болѣе практичную дорогу.

— Пыталась я, тихо проговорила Эми.

— И что-же? спросилъ Джэсперъ, наклонившись впередъ и пристально глядя ей въ лицо.

Она сдѣлала движеніе головой, какъ будто чувствуя себя неловко подъ этимъ взглядомъ.

— Я пришла къ убѣжденію, что о большомъ романѣ не можетъ быть и рѣчи въ настоящее время. Онъ такъ кропотливъ, такъ медленно пишетъ!

Въ это время застучалъ ключъ въ замкѣ и вошолъ Рирдонъ. Джэсперъ полулежалъ въ креслѣ и съ улыбкой ждалъ появленія друга, не перемѣняя позы. Эми также не шевелилась.

— А, и вы здѣсь! сказалъ Рирдонъ, входя и щурясь отъ свѣта. Въ голосѣ его сквозь радушіе слышалась грустная нота. — Давно-ли вы вернулись?

Пока Мильвэнъ повторялъ то, что уже разсказалъ Эми, та вышла, и вернувшись немного погодя. пригласила гостя ужинать.

— Слышали вы, какой казусъ вышелъ съ газетой «Study»? спросилъ Джэсперъ за ужиномъ.

— Какъ-же, слышали, отвѣтилъ Рирдонъ, оживляясь.

— Я даже не повѣрила, — такъ это забавно! вмѣшалась Эми.

Всѣ трое засмѣялись.

— Представьте, продолжалъ Джэсперъ: — возвратившись изъ деревни, я нашолъ у себя письмо отъ Гораса Барлоу съ приглашеніемъ пріѣхать къ нему въ воскресенье утромъ въ Вимбледомъ. Онъ прибавлялъ, что у него будетъ м-ръ Фэджъ, бывшій редакторъ «Study», съ которымъ мнѣ «навѣрное будетъ пріятно встрѣтиться». Нужно вамъ сказать, что, по словамъ вашего дяди, Мистриссъ Рирдонъ, этотъ Фэджъ — хитрѣйшая бестія во всемъ литературномъ мірѣ, а этимъ много сказано! Разумѣется, я поспѣшилъ познакомиться съ нимъ. И что-же оказалось? Мистеръ Фэджъ сдѣлался редакторомъ журнала Кульпеппера и желалъ завербовать меня въ свои сотрудники! Съ этой цѣлью Барлоу и пригласилъ меня. Какъ вамъ нравится эта новость?

Джэсперъ значительно улыбнулся и обвелъ глазами слушателей.

— Я очень радъ за васъ, горячо сказалъ Рирдонъ.

— Вотъ видите, все приходитъ въ свое время, когда умѣешь ждать. И сколько комплиментовъ наговорилъ мнѣ этотъ Фэджъ! Увѣряетъ, что у меня удивительный слогъ, что мои статьи обращаютъ на себя вниманіе, что у меня есть будущее. Это все Барлоу напѣлъ ему про меня это меня вывезла моя послѣдняя статья въ «West End»: самъ Альфредъ Юль похвалилъ ее въ «Wayside». Вотъ какъ выростаютъ репутаціи!

— А какъ будетъ называться новый журналъ? спросила Эми.

— «The Current». Знаете, что я задумалъ написать въ немъ для дебюта? Я хочу изобразить типы читателей каждой изъ нашихъ главныхъ ежедневныхъ и еженедѣльныхъ газетъ. Не правда-ли, хорошая мысль? Только выполнить ее не легко. Ужь я постараюсь перещеголять въ злости самого Фэджа. Просижу цѣлый мѣсяцъ надъ этой статьей, а ужь напишу такую, чтобы въ носъ била.

— Завидую я тѣмъ, кто можетъ писать подобныя вещи, сказалъ Рирдонъ. — Для меня это такъ-же недоступно, какъ написать статью о дифференціальномъ исчисленіи.

— Это моя спеціальность, дружище. Вы скажете, пожалуй, что я не довольно опытенъ для подобныхъ вещей; но инстинктъ и наблюдательность замѣняютъ у меня недостатокъ опытности. Я по натурѣ импровизаторъ и никогда не напишу ничего, что имѣло-бы серьезное литературное значеніе. Я всегда буду презирать тѣхъ, для кого пишу, но успѣхъ имѣть буду.

Рирдонъ добродушно засмѣялся.

— Стало-быть, Фэджъ окончательно покидаетъ

редакцію «Study?» спросилъ онъ.

— Да; но я еще не разсказалъ вамъ всѣхъ моихъ плановъ. Я подбиваю моихъ сестеръ пуститься въ литературу.

— Какимъ-же образомъ?

— А вотъ какимъ: я отправился къ издателю дѣтскихъ книгъ Монку; сказалъ ему, что одна моя знакомая пишетъ «Исторію англійскаго парламента» для дѣтей по такому-то плану, и спросилъ, возьмется-ли онъ издать этотъ трудъ. Узнавъ, что я буду сотрудникомъ новаго журнала, онъ принялъ мое предложеніе благопріятно и попросилъ прислать ему пробную главу.

— А ваши сестры въ самомъ-дѣлѣ пишутъ такую книгу? спросила Эми.

— И не думали. Но онѣ въ состояніи написать ее: вѣдь она будетъ большею частію состоять изъ анекдотовъ о знаменитыхъ парламентскихъ дѣятеляхъ. Пробную главу напишу я самъ и пошлю ее сестрамъ; онѣ увидятъ изъ нея, что нужно.

— Удивляюсь я вашей энергіи, замѣтилъ Рирдонъ.

— Нужно ловить случай за хвостъ.

Послѣ ужина, когда друзья закурили трубки, Эми оставила ихъ.

— А ваши дѣла, какъ слышно, не блистательны, замѣтилъ Джэсперъ.

— Плохи, тихо проговорилъ Рирдонъ.

— Поѣхать-бы вамъ отдохнуть на морскомъ берегу.

— Какой тутъ отдыхъ! Я долженъ писать, пока совсѣмъ не отупѣю.

— Что-же вы пишете?

— Стряпаю двухъ-томный романъ.

— Попытайтесь написать что-нибудь сенса ціонное. А главное, придумайте эффектное заглавіе, — такое, чтобы сразу останавливало вниманіе. Попробуемъ вмѣстѣ придумать. Вѣдь заглавіе можетъ дать идею романа.

Рирдонъ презрительно засмѣялся.

— Попробуемъ, сказалъ онъ.