Мозаика малых дел - [10]
Сворачиваю на Итальянскую. «Курсы итальянского языка с носителями» – так и видишь, как с носителей градом льет пот, больше напоминает рекламу субботника. Затем мимо банка, где приобрету кубометр дров. Мимо Театра оперетты, где, если верить тому, во что хотелось бы верить, 5 марта (4-го?) 1953 года давали «Веселую вдову». Мимо еще одного театра, где, как и в Театре музыкальной комедии, никогда не бывал и вообще, если б за пять минут до этого меня спросили, в какой столице находится Театр Ермоловой, а в какой – Театр Комиссаржевской, я бы не ответил. Только хвастаюсь, что из Серебряного века мне отлили серебряную ложечку на первый зубок. «Пассаж» с подзаголовком «Галерея бутиков» и с вышибалой на ступеньках (мне проще выругаться матом – что отнюдь не в моем репертуаре, – чем произнести вслух «галерея бутиков»). И наконец-то докатил чемодан. В угловом доме на двери парадной несколько звонков. Мой – «Пассаж Отель». В нем я постоялец со стажем.
«Как вы можете с туалетом в коридоре?» Могу. Сколько раз слышал с укоризной: «На себе экономить?» А на ком еще? Это нравы пятидесятых: изображать бар, живя в людской. Я живу по своим правилам и бываю щедр, когда считаю нужным, и на милостыню тоже не поскуплюсь, когда никто не видит. И уж менее всего «верен бедности своих отцов».
«…Пошел по Невскому гулять». Упиваюсь пониманием каждого слова, каждого слога, каждой буквы. Каждого нюанса. Могу открыть рот без того, чтобы испытать чувство неполноценности. А Шейнкер мне – на вопрос: «Я могу сойти за своего?» – «Да. Пока молчите».
«Цыпленок жареный», когда «его поймали, арестовали, велели паспорт показать», по одной версии очутился в незавидном положении:
Но был и happy end:
Это про меня. «Цыпленок жареный» – хороший человек, не в пример «жареному петуху», который пребольно клюется.
Прилавки изобильны, Северная столица сияет огнями. Не бродит по оснеженным улицам оборванный ветеран с медведем, не впряглись в салазки с обледенелой бадьей трое босоногих ребятишек. Как русофоб я разочарован. Напрасно хожу по продуктовым магазинам, чтобы убедиться, как стало плохо. «А это у вас есть? А то у вас есть? И хам… хам… хамончик есть?» – от ярости я заикаюсь подобно экзаменатору, который тщетно старается засыпать студента. «А у нас как в Греции», – хитро смотрит на меня продавщица. Даже погода стояла солнечная, теплая, тротуары сухие. Налицо все приметы культурного ренессанса. В к/т «Аврора» утром «Левиафан» – судя по сеансу, детский утренник, вечером «лучшие постановки произведений Шекспира». В Большом зале Филармонии выступают Бухбиндер, Познер, другие выдающиеся деятели культуры. Со всех афиш тебе улыбается Темирканов – а не Гергиев. Лично мне приятно.
«Сегодня я слышу разное о Темирканове, главным образом подтверждающее ту незыблемую истину, что “главных дирижеров надо душить в зародыше”. Однако тот Темирканов, которого я знал, никаких иных чувств, кроме признательности, во мне не вызывает. За несколько дней до отъезда – старта моей ракеты – мы столкнулись на Невском, лицом к лицу, в двух шагах от Филармонии. Я не знал, как он себя поведет, к тому же он был не один. На мой полукивок он остановился, спросил, скоро ли я уезжаю, и на прощание обнял меня – лепрозорника. Такое не забывают» («Убийство на пляже»).
Двоих из моих однокашников должность сделала верноподданными. Оба расписались в получении Крымского полуострова. Первый, на иждивении которого небольшой зоопарк, декламирует в свое оправдание: «О если я утону, если пойду ко дну, что станет с ними, с больными, с моими зверями лесными?» Со вторым давно не встречался, так и слышу его мат высотой с Эмпайр-Стейт-Билдинг – по адресу отнюдь не тех, кто в нем обретается. Но что поделаешь, когда времена римских-корсаковых, глазуновых, серовых, репиных, стасовых прошли[5]. Он не может подводить людей.
КВЧ – культурно-воспитательная часть – дает о себе знать, куда ни плюнь. Повсюду в метро: «Давайте говорить как петербуржцы!» – и фотография собирательной Матвиенко. Попробовал бы кто-нибудь в петербургской гимназии сказать «давайте» – учителю. Окромя дворника, евстевственно: «Давайте, барин, посвечу…» Слева в столбик правильно, справа перечеркнуто. «Место зáнято (а не „заня́то”). Все пóдняты по тревоге. Сообщение пéредано. Я сорвалá объявление. Я отозвалá свое заявление. Незаконно осуждённый».
